Faltaban ocho días para mi boda cuando mi padre se fue de este mundo. Falleció mientras dormía. Recuerdo que yo estaba trabajando en Madrid, cuando recibí la llamada del hospital. Me dijeron que ya no se podía hacer nada más. Me senté en el suelo del pasillo y ni siquiera sabía cómo reaccionar. Mi madre había muerto hacía años y él era todo lo que me quedaba. La señora que cuidaba de su casa fue quien lo encontró; tenía llave.
Yo era hijo único, su niño mimado. Hablábamos todos los días. Por las mañanas me llamaba para saber si había desayunado, y por las noches para asegurarse de que había llegado bien a casa. Los días siguientes fueron un auténtico caos. Velatorio, entierro, gente viniendo a dar el pésame. Dormía apenas dos horas cada noche. No dejaba de mirar el móvil, como esperando algún mensaje suyo para poder responderle.
Mi prometida, Leonor, estuvo a mi lado el primer día, pero después comenzó a alejarse, como si le incomodara aquella atmósfera de tristeza tan densa. Al tercer día tras el funeral me escribió: «Tenemos que hablar de la boda». Le respondí que no estaba bien, que no tenía cabeza para esas cosas. Ella insistió. Nos vimos esa misma tarde y me soltó, directa: «¿Qué hacemos? Está todo pagado: el salón, la música, el vestido, el menú. No podemos perder ese dinero».
La miré, incrédulo. Le dije: «Acabo de enterrar a mi padre. Estoy de luto. No estoy para celebraciones, bailes ni brindis». Ella replicó que entendía mi dolor, pero que había que ser “prácticos”, que no podíamos tirar todo el dinero por la ventana.
Entonces me levanté de la silla y le pedí que arregláramos las cuentas. Le pregunté cuánto había puesto ella, cuánto su familia y cuánto yo. Saqué los ahorros que había apartado para nuestro futuro hogar y se lo devolví todo euro a euro. Le entregué el sobre y le dije: «Hasta aquí hemos llegado. No puedo casarme con una persona que, en el momento más difícil de mi vida, piensa más en una fiesta que en mi dolor».
Se quedó callada. Luego empezó a llorar, me dijo que exageraba, que actuaba impulsado por la rabia y que me arrepentiría. Le respondí que no había perdido a un familiar lejano, sino a mi padreel único que teníay que si ella no podía entenderlo, no era la mujer con la que quería formar una familia.
Cancelamos todo. Avisamos a los invitados de que no habría boda. La mayoría lo entendió, aunque algunos creyeron que solo la posponíamos. Hubo quienes me llamaron loco, que podía casarme y luego guardar luto. Pero yo no podía. No era capaz de sonreír para unas fotos ni levantar una copa.
Pasó el tiempo. Viví mi duelo. Vendí el coche de mi padre, arreglé su casa y cerré esa etapa. Hace poco supe que Leonor ya está casada con otro. Apenas un año después. Vi las fotos en las redes sociales: vestido blanco, gran celebración, sonrisas, brindis.
A veces me pregunto si fui demasiado drástico. Si debí pensar más. Pero cuando recuerdo aquel día, sentados frente a frente, ella hablando de dinero mientras yo me desmoronaba por dentro, siento que hice lo correcto.
