Quedan ocho días para mi boda cuando mi padre fallece. Se va tranquilo, mientras duerme. Me entero estando en el trabajo, a través de una llamada del hospital. Me dicen que no han podido hacer nada más. Me desplomo en el suelo del pasillo, sin saber siquiera cómo reaccionar. Mi madre murió hace años y él era lo único que me quedaba en este mundo. Es la señora que le ayuda en casa quien lo encuentra, porque tiene llave.
Soy hijo único, su niño mimado. Hablábamos a diario. Me llamaba por las mañanas para preguntarme si había desayunado, por las noches para saber si había llegado bien a casa.
Los días siguientes son un caos: el velatorio, el entierro, la gente viniendo a dar el pésame. Apenas duermo dos horas cada noche. Miro el móvil constantemente, como esperando aún recibir un mensaje suyo para responderle. Mi prometida, Inés, está a mi lado el primer día, pero poco a poco empieza a distanciarse, como si la atmósfera de tristeza le incomodara.
Al tercer día tras el funeral me escribe: Tenemos que hablar de la boda. Le contesto que no estoy bien, que no tengo cabeza para pensar en nada de eso. Pero insiste. Nos vemos esa misma tarde y, directa, dice: ¿Qué hacemos? Todo está pagado: el salón, la música, el vestido, el banquete. No podemos perder todo ese dinero.
La miro y no puedo creer lo que oigo. Le digo: Acabo de enterrar a mi padre. Estoy de luto. No tengo fuerzas para celebraciones, bailes ni brindis. Ella responde que entiende mi dolor, pero que debemos ser prácticos, que no podemos tirar así el dinero.
Entonces me levanto de la silla y le digo que arreglemos cuentas. Le pido que me diga cuánto ha puesto ella, su familia y cuánto yo. Saco los ahorros que tenía reservados para nuestro futuro hogar y le devuelvo cada euro. Le entrego el sobre y le digo: Hasta aquí hemos llegado. No puedo casarme con una persona que, en el momento más duro de mi vida, piensa antes en una celebración que en mi sufrimiento.
Se queda callada. Después empieza a llorar, dice que exagero, que actúo llevado por la rabia y acabaré arrepintiéndome. Le respondo que no he perdido a un primo lejano, he perdido a mi padre, el único que me quedaba, y que si no puede comprender eso, no es la mujer con la que quiera formar una familia.
Cancelamos todo. Avisamos a los invitados de que la boda no se celebrará. La mayoría entiende, aunque algunos piensan que simplemente la hemos pospuesto. También hay quienes me dicen que estoy loco, que podría casarme y después ya habría tiempo para el duelo. Yo no puedo. No soy capaz de sonreír para las fotos ni de brindar.
Pasa el tiempo. Paso mi duelo a mi manera. Vendo el coche de mi padre, arreglo su casa, cierro ese capítulo. Hace poco me entero de que Inés ya se ha casado con otro. Solo un año después de lo nuestro. Veo las fotos en las redes sociales: vestido blanco, gran celebración, sonrisas, brindis.
A veces me pregunto si no fui demasiado tajante. Si debería haberlo pensado más. Pero luego recuerdo ese día, sentados cara a cara, oyéndola hablar de dinero mientras yo me derrumbaba por dentro, y siento que hice lo correcto.
