Que viaje sola. Quizá la raptan por allí frunció el ceño la suegra.
El aire cálido de una tarde de verano en Madrid, justo antes de las vacaciones, debería estar impregnado de precipitación alegre y entusiasmo. Pero el salón de Pablo y Carmen olía a un sudor amargo: el sudor de la inquietud.
Al centro, erguida como el busto de una santa tenebrosa, aguardaba doña Mercedes Alonso. Su mano agarraba el mando de la televisión con la tenacidad de quien teme perderse el destino.
¡Yo eso no lo permito! ¿Habéis perdido el juicio? Su voz, acostumbrada a ordenar en la sala de maestros del instituto (era profesora jubilada), sonaba ahora con el filo de una navaja.
La pantalla del televisor mostraba el rostro desencajado de un presentador de sucesos, mientras, en el mapa de Marruecos, unas flechas inquietantes cruzaban la frontera con Algeciras, salpicando la Península de flechazos rojos.
A pesar de la tensión, Carmen hacía la maleta con la parsimonia de quien prepara un ritual antiguo. Sus ojos, cansados de batallas domésticas, observaban el vaivén de la suegra sin sorprenderse.
Pablo, con la paciencia de un cordero ya esquilado, intentó interponerse:
Mamá, basta ya, por favor. ¡Son tonterías! Nos vamos a un hotel normal, con todo reservado…
¿Tonterías? exclamó Mercedes, levantando el mando con peligro. Por poco lo estrella contra la estantería. ¡Pablo, espabila! ¡Que te va a arrastrar al otro mundo! Al norte de África ¡Ahí cada uno es un tratante de esclavos! A ti, imbécil, te mandarán a por una cerveza y ya no vuelves más. ¡Te sacan los riñones y te los mandan de vuelta en un táper! ¡Y a ella señaló a Carmen dramáticamente a ella la venden o la meten en un lupanar! Lo he visto en el programa.
Carmen dejó de enrollar las toallas y alzó la mirada, sorprendida, hacia Mercedes. Su pausa, serena, era de las que desconcertaban incluso a Pablo, incapaz de replicar nunca en frío.
Doña Mercedes el tono de Carmen era suave pero firme. ¿De verdad cree usted que cada marroquí es mafioso, cirujano clandestino y proxeneta a la vez?
¡No bromees! ¡No tienes argumentos contra las verdades! ¡Lo dicen en la televisión! Gente como vosotros, que va por el mundo buscando exotismo barato, y luego sus familias reciben un hígado en cada caja de galletas.
Pablo se pasó la mano por la cara, derrotado.
Mamá, ese programa es para jubiladas con hambre de adrenalina. Es puro morbo para que sigáis viendo. ¡Van millones de turistas!
¡Y miles desaparecen! replicó Mercedes con temple. Carmen, ¿tú ya has comprado los billetes? ¿Todavía puedes devolverlos?
Los compré y no pienso anularlos respondió Carmen, tranquila. Dos años ahorrando. He mirado reseñas, foros… Todo con una agencia responsable. No vamos a andar de noche por callejones. Queremos excursiones, tumbarnos en la playa de Agadir, tomar harira y couscous…
Seguro que os intoxican, cualquiera sabe lo que meten en esas sopas gruñó Mercedes. Pablo, hijo, te lo suplico, reacciona. Que se vaya ella si quiere jugarse el pellejo, pero tú te quedas aquí sano y salvo con tu madre. Que una madre siente cuando rondan las desgracias.
Entonces, suspendidos en el aire espeso de agosto, llegó el silencio. Y Carmen, con la calma de quien firma un pacto, lo disolvió:
Perfecto, doña Mercedes. Tiene usted razón, arriesgarse es de los valientes. Viajaré sola.
¡Carmen, por Dios! Pablo se quedó tieso.
Has oído a tu madre. Su corazón anticipa la tragedia. No asumiré la culpa de tus riñones ni expondré tu hígado. Te quedas en casa. A tomar té con mamá y ver teorías de conspiración en la tele. Y yo sonrió ella, gélida yo bajaré al infierno. Solita.
Mercedes, tan victoriosa como aturdida, se quedó muda ante la inesperada rebeldía de su nuera. Lo había conseguido, pero ese arrojo la descolocaba.
Eso es lo sensato murmuró, ya sin la energía anterior. Como quieras.
Pablo intentó protestar, rogar, convencer… pero Carmen no cedió. La noche antes del vuelo, se tumbaban espalda contra espalda, sin hablar.
¿Aún quieres ir? murmuró él.
Sí. Contestó Carmen, concisa.
*****
El avión aterrizó en Casablanca y una ráfaga de calor especiado abrazó a Carmen como una manta mojada.
¿Miedo? No estaba. Solo el cansancio y una sed insaciable de conocerlo todo. Cumpliendo su plan, paseaba entre mercados coloridos y sonrisas, admirada por el resplandor de las mezquitas y la variedad de la comida callejera.
Nadie intentó robarle el bolso ni menos secuestrarla. Los tenderos, simpáticos, solo regateaban para bajar diez dirhams.
En el grupo de WhatsApp que compartía con Pablo y, por insistencia de Mercedes, también la suegra, mandó una foto: Carmen feliz, con zumo de mango frente al océano. Pie de foto: Órganos intactos. Todavía no me han propuesto matrimonio forzoso. Os espero con alegría.
Pablo respondía con corazones. Mercedes lo leía todo, en un silencio sepulcral.
Después, Carmen tomó un tren al norte, hasta Chefchaouen. Allí, en una pensión regida por una marroquí mayor de nombre Samira, que chapurreaba español, ocurrió lo inesperado.
Samira, con las manos oliendo a hierbabuena y azafrán, le enseñaba a amasar pan y preparó couscous. Resultaba increíblemente parecida a doña Mercedes.
Samira sufría idénticamente por su hija, emigrada a París.
Allí está sola, hace frío, nadie sonríe, la comida es rara se lamentaba Samira, meneando la sémola con brío. Yo veo la tele y dicen que la ciudad está llena de humo y la gente solo piensa en el dinero.
Carmen, ante ese reflejo tan absurdo y familiar, rompió en carcajadas. Se reía hasta las lágrimas.
Samira la miraba desconcertada. Entonces, con gestos, fotos y palabras sencillas, Carmen le contó lo de Mercedes, la tele, los órganos y los raptos.
Samira la escuchaba con los ojos abiertos de par en par. Y luego, de repente, las dos rieron juntas, sonoras como dos campanas.
¡Madres, todas somos iguales! exclamó Samira ¡Solo tememos lo que no conocemos! Aquí la tele también suelta barbaridades.
Aquella noche, bajo el cielo cuajado de estrellas, Carmen no llamó a Pablo, sino directamente a doña Mercedes, por videollamada.
Mercedes apareció ojerosa, recelosa.
¿Sigues viva? soltó, sin rodeos.
Viva y entera, doña Mercedes, mire.
Carmen giró la cámara. Samira, bandeja en mano con té y pastelillos, saludó sonriente al rostro encapotado de la suegra española.
¡Buenas! exclamó Samira. ¡Esta chica es muy lista y cocina fenomenal! No se preocupe, aquí la cuido yo. No hay trata de blancas, señora y la abrazó echándose a reír.
Mercedes callaba, mirando alternativamente a Samira y a su nuera, sonriente y morena.
¿Y y los órganos? murmuró Mercedes, ya sin convicción.
Todo en orden sonrió Carmen , hasta me ha vuelto el hambre. Doña Mercedes, esto es precioso y la gente es de lo más amable. Samira, por ejemplo, se preocupa por su hija que vive en París. Dice que allí hace frío y son antipáticos, como dice la tele.
Siguieron segundos de silencio.
Ponme con ella dijo Mercedes, inesperadamente. Con Samira.
Carmen le pasó el móvil. Las dos hablaron durante diez minutos. No entendían el idioma, pero sí el corazón. Samira asentía y reía; Mercedes se fue ablandando hasta esbozar una tímida y torpe sonrisa. Ya no era el gesto de pánico de antes.
En cuanto colgaron, Pablo envió un mensaje: Mamá acaba de apagar la tele. Ha dicho, No aguanto más este susto y me ha preguntado cuándo vuelves.
Carmen tardó en contestar. Miraba las estrellas de Chefchaouen. Luego hizo una foto: ella y Samira, abrazadas, riendo. La envió al chat.
Pie: He encontrado aliada. Mañana vuelo en parapente. Si pasa algo, los riñones siguen seguros. Besos.
El regreso se hizo liviano. En Barajas la esperaba Pablo. Más allá, doña Mercedes, con un ramo de claveles absurdamente vivos.
No fue corriendo a abrazarla, pero tampoco hubo escándalo. Apenas un leve carraspeo y el ramo, torpemente ofrecido.
Entonces ¿sana y salva?
Como ve respondió Carmen , sin nuevos dueños siquiera.
Bueno bufó la suegra, haciendo un gesto despreocupado Ya me contarás ¿La Samira, qué tal?
En el camino, Carmen narró sobre zocos, comida, mezquitas y anécdotas. Mercedes la escuchaba en silencio, curioso y agradecido. El televisor, en el comedor, seguía apagado.
En el cristal de la pantalla se reflejaban tres figuras: Pablo, abrazando a Carmen, y Mercedes, que empezaba a ver el mundo no a través de la deformidad de las noticias, sino a través de los ojos luminosos de quien había bajado al infierno… y había vuelto no solo entera, sino feliz.
Por la noche, con el té, Mercedes murmuró casi como quien no quiere la cosa:
El año que viene si os parece bien podría ir yo con vosotros. Pero nada de aventuras demasiado locas, ¿eh?
Pablo y Carmen se miraron, sonriendo, tan sorprendidos como felices.
Pero dos días más tarde, Mercedes apareció en casa, roja y agitada:
¡No voy a ningún lado! ¡Y a ti, Carmen, te ha salvado la suerte! He visto en las noticias que acaban de rescatar a un montón de gente de un secuestro. ¡No me meto en líos!
Como quiera respondió Carmen.
Pablo, tú tampoco tienes que andar por ahí. ¡Aquí en España se está de maravilla para viajar! remató Mercedes con solemnidad.
Pablo negó con la cabeza: no valía la pena discutir. Había aprendido que, como en los sueños extraños, el miedo y la prudencia podían mezclarse sin lógica o razón, y que, a veces, las madres del mundo son la misma sombra, aquí y en cualquier lugar.
