¿Y qué tienes con Almudena? ¿Para qué necesitas una esposa así? Dio a luz, se ha puesto blanda y ahora se pasea como una nube. ¿Crees que se pondrá más ligera? Sigue esperando, que solo va a empeorar.
Pero ella es tranquila. Y me gusta que haya ganado curvas. Antes era tan delgada como un palo; ahora tiene figura.
El hombre hablaba de su mujer con una sonrisa cómplice. Su mejor amigo, Arsenio, le dio un fuerte golpe en el hombro.
Tranquilo, no te dejes llevar, ¿vale? No importa lo que te guste. Aparecerás con ella en la fiesta de Año Nuevo de la oficina y te avergonzarás delante de los colegas. Eres alto, fornido, guapo. La edad de una mujer pasa rápido, pero los hombres seguimos siendo solteros elegibles a cualquier hora.
Federico solo negó con la cabeza, aunque una idea se le coló: quizá llevaba demasiado tiempo en aquel matrimonio. En otro tiempo había sido un mujeriego, hasta que Almudena lo cambió: serena, hermosa, amable y con una cocina que atrapaba a cualquiera. Durante el matrimonio había ganado unos diez kilos y acababan de tener un bebé.
¡Hay que cambiar de esposa como se cambian neumáticos! estalló Arsenio entre risas. Yo me divorcié y ahora estoy con Lena. Joven, fuerte. Y si algo falla, la intercambio por otra.
Esa charla rondó la cabeza de Federico una y otra vez. Arsenio lo avivó y, sin querer, Federico empezó a sentir esas palabras como propias. ¿Acaso él se había quedado demasiado tiempo en aquel matrimonio?
Almudena, tú has
Apenas había empezado a decirlo cuando su mujer, con el recién nacido todavía dormido en los brazos, abrió los ojos de par en par.
¿Y qué? Dios, he subido cinco kilos, ¿es una tragedia? Yo soy la que cuida al niño, sin dormir, trabajando desde casa. Toda la casa recae sobre mí: vigilar al bebé, terminar el trabajo, ordenar las cuentas, pagar la luz, comprar la comida, cocinar ¿Y tú vas a atormentarme por cinco kilos insignificantes?
Aquella frase le partió el corazón a Almudena. Quiso llorar por el daño que sentía al no ser valorada. Si se marchaba, él quedaría solo con todos esos problemas, ahogado en ellos.
¿Por qué te obsesionas con esos kilos? ¡Traje al mundo a un ser humano y tú hablas de kilos!
Almudena se llevó al bebé al cuarto y Federico se quedó sentado en la silla. Si tuviera otra esposa, tal vez no tendría que gritar.
Con cada día que pasaba, Federico se hundía más en los pensamientos sembrados por su amigo. Cada vez le parecía más cierta la opinión de Arsenio. No abandonaría a su hijo le ayudaría pero siempre le resultaba útil tener una opción de reserva.
Mira a Lidia, de la segunda planta, cómo te devora la mirada. Está soltera, lo he comprobado. Hermosa, atlética. ¡Mírala, parece salida de un cuadro! Al lado tu Almudena no se compara decía Arsenio, acercándose a la mesa.
Lidia estaba junto al dispensador de agua, una joven guapa que de vez en cuando lanzaba la mirada a su compañero. Federico no veía ese fuego en los ojos del que hablaba Arsenio, pero él se creía más experimentado.
Cuando llegues a casa, una mujer así te esperará. Imagina: tacones, lencería, todo para agradar al hombre. Y tú, con ese bata manchada de babas de bebé ¡Te haces mayor y será más difícil encontrar a una chica!
Arsenio le dio una palmada en el hombro a Federico y volvió a su despacho, lanzando bromas picantes a Lidia. Federico sintió una punzada de envidia; su amigo siempre sabía cómo abrirse paso con las mujeres, cómo conseguir números y fotos de noches exitosas.
Federico visitó a su madre y le contó que su esposa ya no le convenía. Lilia, su madre, siempre había sido su aliada, pero esa vez no le respaldó.
¡Hijo mío, tu mujer te dio un hijo, trabaja, lleva la casa, es una belleza y tú la miras con desprecio! Todos los hombres son iguales, Federico. No sabéis valorar lo que tenéis, siempre como lobos mirando el bosque. Acabáis viejos y solos, aullando a la luna.
Sus palabras volaron más allá de sus oídos. Federico seguía observando a Lidia en el trabajo, atrapado por la idea de que su amigo tenía razón. El tiempo avanza, y nunca volverá a encontrar a una mujer tan joven; no hacía falta un adivino para verlo. Un día llegó a casa tan cargado que no podía pensar en otra cosa que no fueran las palabras de Arsenio.
Se sentó frente a su esposa, que mecían al bebé tras otra noche sin sueño. Ojeras bajo los ojos, la piel ya no era la de antes, había perdido la figura atlética. Entendió que la amaba, pero le aterraba pensar que estaba perdiendo sus oportunidades masculinas.
Almudena, creo que deberíamos separarnos. Has cambiado después del parto. He comprendido mucho y quizá sea hora de terminar.
No había nada concreto en sus palabras; titubeaba, buscando una forma más suave, y se sentía como un tonto, como quien ha caído en estafas telefónicas y ahora evita el contacto. Almudena no respondió al principio; solo cruzó su mirada con la suya, donde solo había cansancio, sin ira ni decepción. Colocó al bebé en la cuna, tomó dos maletas, cogió al niño y se dirigió al pasillo. Hasta entonces no había dicho nada, pero ahora sus pasos hablaban por ella.
Federico quiso gritar, detenerla, arrodillarse y suplicarle perdón. Pero la idea de humillarse delante de Arsenio, contándole todo, lo hizo desistir.
Sabes, Federico Tal vez sea mejor que vivas solo un tiempo, sin mí, sin tu hijo. Cuando sufriste aquel accidente y estuviste postrado, yo te cuidé un año entero. Trabajaba, vaciaba los orinales, te hacía los ejercicios, buscaba los mejores médicos, contraía préstamos y los pagaba. No dije nada, ni insinué divorcio. Y tú me echaste con el bebé en los brazos por cinco kilos.
Almudena dio la vuelta y se marchó, sin esperar a que la realización se dibujara en el rostro desconcertado de Federico. Él se quedó en la puerta, escuchando el eco de sus pasos, sintiendo sólo el peso aplastante de un error irreversible.
Al día siguiente llegó al trabajo sin ánimo. Todo le caía de las manos. Arsenio saltaba a su alrededor, dándole la mano como niños en el patio.
Ya está, ve a ligar con Lidia. Qué bombón, si no, me la llevo yo.
Arsenio se rió, pero Federico no encontró gracia. Miró a Arsenio y, con un tono cansado, le respondió.
Te digo, Arsenio, he sido idiota al creerte. Tenía una esposa que cualquier hombre envidiaría. Tengo un hijo, una familia decente. No necesito tus pollas jóvenes.
¡Hablas como marido acobardado, no como hombre!
¿Y hombre para ti es quien abandona a su mujer y a su hijo? ¿O quien no sabe controlar sus impulsos y salta de chica en chica? ¿O es un perro callejero que huye al primer movimiento de falda?
Arsenio se ofendió por el reproche y los recuerdos hirientes. La discusión se encendió. Federico decidió que, si nada cambiaba, ya no seguiría siendo amigo de Arsenio. Con un mejor amigo así, no necesitaba enemigos.
Ese mismo día Federico fue a su esposa con un enorme ramo de flores. Se arrodilló y le pidió perdón, confesando que había caído en los cuentos de su amigo. Asumió la culpa y suplicó una segunda oportunidad. Almudena lo perdonó; volvieron al apartamento y comenzaron a vivir en armonía. Parecía que Federico la amaba más que nunca; ya no la veía como una carga, sino como la mujer más bella del mundo. Los kilos, el cansancio, ya no tenían importancia.
Empezó a ayudarla de verdad, a asumir más responsabilidades con el bebé. Se quedaba con el niño, se levantaba de madrugada para calmarlo, lo ponía a dormir. Se hacía cargo de la ropa y de la cocina cuando hacía falta. Mientras tanto, Almudena empezó a florecer; se apuntó al gimnasio.
Poco a poco, en pequeños pasos, su relación volvió a su cauce original. Federico se prometió a sí mismo no volver a cometer tal error. La experiencia le sirvió de lección: siempre hay que pensar con la cabeza, no con los oídos de un amigo.
