17 de marzo
Me despierto antes del alba y, mientras el café todavía humea, el móvil vibra con un mensaje de Crisanta: «¡Olga, ven ya, es urgente!». Es la tercera vez esta semana que me pide que deje el portátil y vaya a su casa. La tercera vez con la palabra «urgente», la cuarta con la de «ahora mismo».
«No puedo, estoy trabajando», le respondo tecleando con los dedos cansados y vuelvo a la pantalla del ordenador. Un minuto después suena otra notificación.
«¿Qué trabajas? ¡Estás en teletrabajo! Apaga el PC y ven. Damián y los niños están solos, tengo que salir».
Una sonrisa se dibuja en mi boca. Crisanta y Damián llevan viviendo bajo el mismo techo desde hace ya un año y medio. Él dice que busca «un empleo digno», ella comenta que «se ocupa de los niños». En realidad pasan el día mirando foros y series, mientras yo intento cumplir con los plazos que me imponen los clientes. Si no fuera por la herencia que Damián recibió, la familia se quedaría sin nada.
«Tengo una entrega en tres horas. Llama a mamá», escribe Crisanta al instante, como si tuviera el dedo sobre el teclado.
«Mamá está ocupada. ¿En serio, Olga? ¡Vives al lado!», responde mi madre, Valentina, sin más preámbulo.
«No puedo», repito, aunque en el fondo estoy agotada.
El teléfono suena de nuevo y Crisanta, sin saludos, me lanza:
Olga, ¿qué tonterías son estas? insiste. ¡Te suplico ayuda como quien llama a un hermano!
Yo te explico: tengo trabajo.
¿Qué trabajo? ¿Estás sentada en casa con el ordenador, como si fueras la heroína del siglo?
Cierro los ojos. Cada llamada sigue el mismo guion.
Cris, el cliente espera el proyecto. Si no lo entrego, no me pagarán y no podré pagar el alquiler. ¿Entiendes?
¡Dios mío! ¡Un día de retraso y ya estás arruinada! Somos familia, Olga. ¡Familia! ¿Sabes lo que eso significa?
Lo sé, pero ahora no puedo.
Entonces no quieres ayudar a tu propia hermana, a tus sobrinos. ¡Qué egoísta eres, Olga!
Cris, yo
¡Escúchame! Cuando te necesito, siempre tienes excusas. Somos familia, y tú no quieres ayudar.
Me río por dentro. En el último mes he pasado al menos diez días en su casa: alimentando a los niños, leyendo cuentos, recogiendo juguetes. Cada vez desaparece «un par de horas», que terminan siendo un día entero.
Cris, de verdad necesito trabajar.
¡Excusas! ¡Solo inventas cosas para no ayudar!
Presiono el botón de colgar. Mis dedos tiemblan ligeramente por la irritación. Respiro hondo, tomo un sorbo de café ya frío y vuelvo al proyecto.
Una hora después el móvil vuelve a cobrar vida: tres llamadas perdidas de Crisanta, dos mensajes, una nota de voz de cuatro minutos. No contesto. Sé que lo que escuchará será reproche, culpa y presión sentimental.
Al caer la tarde tengo doce mensajes más, todos con la misma frase: «Somos familia, ¿por qué no nos ayudas?». Leo cada uno con una creciente sensación de absurdo. Dos adultos, Crisanta y Damián, viven bajo el mismo techo y, sin embargo, demandan que la hermana que trabaja abandone todo para cuidar a sus hijos.
Al día siguiente, y al siguiente, la historia se repite. Crisanta llama tres o cuatro veces, escribe mensajes largos llamándome «egoísta», «sin corazón» y «olvidada del concepto de familia». Damián se mantiene al margen, como sombra.
Decido no responder a sus llamadas. Los rechazo y sigo con mis tareas. Sé que, si cedo una vez, nunca terminará. Tengo mi propia vida, mis planes, mis sueños. No pienso sacrificarlos por caprichos ajenos.
El sábado suena mi madre.
Olga, ¿qué ocurre? dice Valentina, con voz severa y reprochadora.
Nada, mamá. Trabajo.
Cris dice que te niegas a ayudar con los niños.
Cris dice lo que sea. No me niego a ayudar, pero no voy a abandonar mi trabajo cada vez que le apetezca.
Olga, ella es tu hermana mayor. Los menores deben ayudar a los mayores, siempre ha sido así.
Mamá, Cris tiene treinta años, está casada, ambos están en casa todo el día. ¿Por qué debo ser yo la niñera?
Porque eres familia. su tono se vuelve más duro. ¿Qué egoísmo es ese? En mis tiempos no se hacía así; todos se ayudaban, nadie rehusaba.
Me reclino en el respaldo de la silla. Veintiocho años y nunca aprendí a discutir con mi madre. Valentina siempre ha estado del lado de Crisanta, desde que éramos niños. La hija mayor, la ejemplar; la menor, la problemática.
Mamá, no quiero seguir discutiendo.
¡Exacto! ¡No quieres ni siquiera hablar conmigo! Crees que porque encontraste trabajo puedes despreciar a la familia.
Solo vivo mi vida.
¡Tu vida es la familia! Recuerda eso, Olga.
Lo escucho, lo grabo en la memoria y sigo adelante.
Las dos semanas siguientes son una pesadilla sin fin. Crisanta me llama, me escribe, me envía fotos de los niños con subtítulos como «Mira cuánto te extraña Luca». Mi madre interviene cada dos días, repitiendo los mismos argumentos sobre los valores familiares y el deber con los mayores.
No podía seguir así. Tenía dos opciones: romperme y volver a ser la niñera gratuita, o cambiar radicalmente. Un anuncio de empleo en Valencia llegó como una señal. Buen salario, proyecto interesante, oportunidades de crecimiento y, lo más importante, ochocientos kilómetros que separarían mi vida de la de ellos.
Acepté al instante.
Empaqué todo a escondidas, encontré a alguien que alquilara mi piso, compré el billete de tren y me fui sin decir nada. Sabía que, si lo anunciara, estallaría una bronca que acabaría cancelando todo. No había marcha atrás.
El miércoles tomé el tren de madrugada. Por la mañana envié un mensaje a mamá y a Crisanta diciendo que me mudaba. Apagué el móvil en la estación y no lo volví a encender hasta que llegué al nuevo apartamento.
Cuarenta y tres llamadas perdidas, dieciocho mensajes y cinco notas de voz esperaban en mi bandeja. La primera fue la voz de mi madre, al borde del llanto:
¡Olga! ¿Qué has hecho? ¡¿Cómo te has ido sin avisar?! ¡Esto es una traición! ¡Vuelve inmediatamente!
Luego la de Crisanta, sollozando entre acusaciones: «¿Cómo pudiste abandonarnos? Los niños preguntan por la tía Olga… ¿Nos odias?».
Escuché hasta el final, borré todo y llamé a mi madre.
Mamá, estoy bien. Tengo nuevo trabajo y ya me he instalado.
¡Regresa! ¡Vuelve ya! ¡Te necesitamos!
No, mamá. No volveré.
¡Olga, no lo entiendes! ¡Cris necesita ayuda! Los niños
Cris tiene que encargarse ella misma de sus hijos o contratar a una niñera. No tengo la obligación de hacerlo siempre.
Colgué sin escuchar más gritos. Una hora después, Crisanta volvió a llamar.
¿Cómo puedes? Somos hermanas, deberías estar cerca.
No te debo nada, Cris. Eres una adulta, resuelve tu vida.
Pero los niños
Tus hijos, los de Damián. Críanlos ustedes.
¡Sabes lo difícil que es para mí!
Lo sé, por eso me fui.
Con el paso de las semanas me acostumbré a la nueva rutina. Valencia, oficina moderna, compañeros amables. Por la noche regresaba a un apartamento tranquilo, sin gritos ni exigencias.
Los contactos de la familia fueron disminuyendo poco a poco.
Dos meses después conocí a Álvaro en una comida de empresa. Charla amena, risas, sin dramas ni manipulaciones.
Un día me descubrí sonriendo sin razón, levantándome con ganas de afrontar el día, sin pensar en cuántos mensajes me habría perdido la noche anterior.
Seis meses más tarde, estaba en el balcón de mi piso con una taza de café, observando la ciudad que ya se sentía mi hogar. A mi lado dormía un gato que había adoptado en el edificio. En la cocina, Álvaro preparaba el desayuno, rompiendo platos y cantando.
Los ochocientos kilómetros entre Valencia y mi antigua familia fueron el mejor remedio contra la tiranía y la presión. Elegí irme y, por fin, encontré la felicidad.
