«¿Qué quieres decir con no se ha preparado nada para cenar? ¡No hemos venido por tu culpa!» protestó don Víctor, el suegro, acomodándose en la mesa vacía.
«No entiendo cómo toleras todo esto», dijo Pilar, la compañera de María, sacudiendo la cabeza con sorpresa. «Yo ya habría puesto el pecho en alto hace mucho tiempo».
María suspiró mientras removía su café. El receso del almuerzo estaba a punto de acabar y la charla con su amiga no le había aliviado nada.
«A veces siento que vivo en una avenida pública», comentó María, dejando su taza a un lado. «Imagínate: llego a casa tras una reunión, apenas con fuerzas para mantenerme en pie, y allí están mi suegro y su amiga en la cocina tomando el té, como si fuera su casa. Y Álvaro ni siquiera me lo adelantó».
«¿Y tú qué hiciste?», preguntó Pilar.
«¿Qué podía hacer? Sonreí, claro. Puse la tetera, saqué unas galletas».
Pilar negó con la cabeza. «Los has entrenado tú misma. Llevas cinco años aguantando esto».
María se frotó los temores en la sien; el dolor de cabeza que la acompañaba desde hacía meses volvió a apoderarse de ella.
«Álvaro cree que debería estar contenta dice que sus padres me tratan como a una hija».
«¿Y aparecen a menudo?».
«Al menos tres o cuatro veces a la semana. Sobre todo mi suegro, que adora aparecer sin avisar. Se sienta en el sillón y suelta: En mis tiempos y, por supuesto, siempre pregunta qué hay para cenar».
En ese momento el móvil de María sonó. Álvaro le había escrito que sus padres llegarían esa noche para hablar de los planes del fin de semana.
«Mira», entregó el teléfono a Pilar. «Él no pregunta, afirma un hecho».
«¿Y el piso es tuyo, verdad?», inquirió Pilar entrecerrando los ojos.
«Sí. Lo compré antes del matrimonio, con una hipoteca que me ahoga. Tres años más y la terminaré. No le pido ni un céntimo a mi marido. Mi padre me decía siempre: Si os divorciáis, tendrás que dividir el piso. Así que lo pago yo, con todos los recibos a mano».
«¿Y ellos lo saben?».
«Claro. No les importa. Don Víctor lo comentó sin pelos en la lengua: Este es el nido familiar».
El día laboral se arrastró sin fin. María intentó concentrarse en los informes, pero su mente volvía una y otra vez al atardecer que se avecinaba. Tras la charla con Pilar, algo dentro de ella se había quebrado. Antes convencía a su interior de que todo estaba bien, que así debía ser la vida familiar. Pero ahora
A las seis, al guardar sus cosas, María decidió: esa noche no cocinaría. Que sintieran, al menos una vez, que ella era una persona viva y no una sirvienta.
En casa, lo primero que hizo fue ducharse y ponerse ropa cómoda. No se acercó a la cocina. Se sentó en su sillón favorito con un libro que llevaba añada tiempo sin abrir.
El timbre sonó puntualmente a las siete. En el umbral apareció don Víctor con un periódico bajo el brazo y, detrás, Doña Carmen, la suegra, cargando una bolsa de semillas de girasol.
«¡Venimos a verte!», anunció Doña Carmen con alegría, y se encaminó directo a la cocina.
María asintió en silencio. Don Víctor, sin quitarse los zapatos de calle, se instaló en el salón, como de costumbre, y se acomodó en el sillón.
«¿Qué se cuece hoy?», preguntó, desplegando el periódico.
«Nada», replicó María con brusquedad.
Don Víctor dejó el papel a un lado.
«¿Nada? ¡No te quedes como estatua! ¡Ve a cocinar algo!».
Se oyó el golpe de la puerta: Álvaro entraba.
«¡Buenas, familia!», gritó desde el pasillo. «¡Madre, padre, ya estáis aquí!».
Doña Carmen asomó la cabeza desde la cocina.
«Álvaro, lo que pasa es que María no ha preparado nada».
«¿No ha preparado nada?», protestó Álvaro mirando a su esposa. «Sabías que mis padres venían».
«Lo sabía», contestó María tranquilamente. «Me lo dijiste a la hora de comer».
«Y bien, podrías haber improvisado algo. No es la primera vez».
María observó cómo Doña Carmen intercambiaba una mirada cómplice con su marido.
«Exacto, no sería la primera», se oyó decir. «Ni la décima. Estoy harta de ser la cafetería de turno».
«Cariño, ¿qué dices?», empezó a decir Doña Carmen.
«¡Yo no soy tu «cariño»! Tengo nombre, tengo vida, tengo mi propio piso».
«¡María!», espetó Álvaro, acercándose a su mujer. «¡Basta de hysteria!».
María soltó una risa amarga. «¿Histeria? ¿Cuando, por primera vez en cinco años, digo que no?».
Don Víctor, con aire de autoridad, dobló el periódico.
«Ya ves, Álvaro, siempre te dije que la consentías. Y mira el resultado».
María giró bruscamente a ver a su suegro y se quedó muda. Un nudo se formó en su garganta; sus manos temblaban.
«¿Yo?», preguntó él, levantando una ceja. «Continúa, termina lo que empezaste».
Los puños de María se apretaron. Cinco años de resentimiento contenido estallaron.
«Estáis acostumbrados a usar mi casa como si fuera vuestra. Aparecéis cuando os apetece, dais órdenes, exigís comida ¡Pero este es mi apartamento! ¡Yo puedo estar sola a veces!».
Doña Carmen alzó las manos.
«¡Álvaro, ¿lo oyes? ¡Nos está echando fuera!».
«María, basta ya», agarró Álvaro su codo. «Pide perdón a mis padres».
«No lo haré», se libró ella. «He dejado de disculparme por querer una vida normal, sin visitas diarias ni mandatos sobre mi propio hogar. ¡Estoy harta de cocinar siempre para los demás!».
Los padres de Álvaro se disponían a irse. Doña Carmen murmuró que María era desagradecida. Un silencio se asentó; María creyó que todo había terminado.
Sin embargo, una noche Álvaro anunció que sus padres volverían a quedarse varios días. María acababa de regresar de un viaje de negocios de tres días, exhausta por interminables reuniones.
«Álvaro, acabo de bajar del avión. Necesito descansar, recomponerme».
«Ya sabes cuánto les gusta venir», respondió él sin mirarla, los ojos clavados en el móvil.
«Solo les gusta comer a coste de otros», cruzó por su mente María, pero no dijo nada.
Los padres llegaron al atardecer con dos maletas gigantes. La cantidad de cosas la puso en alerta de inmediato.
Don Víctor se plantó en el salón y subió el volumen de la tele a mil. Doña Carmen, sin quitarse el abrigo, se dirigió a la cocina.
«María, querida, nos han dado calambres de tanto camino. Haz algo rápido, por favor».
«Estoy trabajando», respondió María, sin apartar la vista del portátil. «Tengo una fecha límite que me está devorando».
«Trabajando, dice», se burló la suegra. «Podrías hacer un esfuerzo por los padres de tu marido».
Desde el salón se escuchó la voz del suegro:
«¡Por cierto, trabajo! María, ¿me ayudas con el móvil? Algo pasa con el internet».
«Ahora no, lo siento».
«Siempre es así», gritó don Víctor a su hijo. «No respeta a sus mayores».
Álvaro se quedó inmóvil, fingiendo no oír. María apretó los dientes y volvió al trabajo. Media hora después, la voz de Doña Carmen volvió a resonar desde la cocina:
«¡María! ¿Cuánto tiempo más vas a fingir que estás ocupada? ¡Tenemos hambre!».
«Pidan comida a domicilio», espetó al fin María. «Hay un imán en la nevera con el número».
«¡Ugh!», hizo una mueca Doña Carmen. «Preferimos comida casera. En mis tiempos».
«¡Yo no soy la nuera del siglo pasado!», cerró María el portátil de un golpe. «Tengo mi vida, mi trabajo, mis planes. ¿Por qué tengo que dejar todo cada vez que me necesitan?».
El silencio invadió la habitación; hasta la tele pareció callarse.
Don Víctor, con voz lenta, tomó la palabra: «¿Escuchas, Álvaro, cómo habla tu mujer?».
«María solo está cansada», intentó suavizar Álvaro. «Yo prepararé la cena».
«No, hijo», se levantó el suegro del sillón. «No se trata de cansancio. Tu mujer se ha vuelto arrogante. Cree que, por ser su piso, nos mira por encima».
«¿Sabéis qué?», dijo María, poniéndose de pie. «Sí, es mi apartamento. Y tengo derecho a decidir quién vive aquí y cuándo».
Álvaro puso una mano en su hombro. «Podrías ser un poco más tolerante. ¡Son mi familia!».
«Déjenme», murmuró María. «Ya no puedo seguir así».
«¡Basta!», interrumpió de pronto Doña Carmen. «Vamos, si tienes tiempo para discutir, ponte a cocinar».
Tres pares de ojos se clavaron en María. Y ella cedió.
Pasaron los días y los padres de Álvaro finalmente se marcharon. María esperaba que la paz volviera a su hogar. Dos meses transcurrieron con relativa calma.
Una tarde, al volver del trabajo, María soñó con un baño caliente y una taza de té. El día había sido duro: tres reuniones seguidas, un cliente complicado, atascos interminables. Al abrir la puerta con la llave, se quedó paralizada en el umbral.
Las voces y el choque de platos provenían de la cocina. Don Víctor y Doña Carmen ya se sentaban como en casa, con la despensa abierta y ollas en la encimera.
«¡Ah, allí estás!», exclamó don Víctor, dejando el periódico. «¿Qué preparas hoy?».
María dejó su bolso en el suelo.
«Nada».
Álvaro, que estaba junto a la ventana, miró hacia otro lado. Don Víctor frunció el ceño:
«¿Qué quieres decir con nada? ¡No hemos venido por ti, venimos por vuestra comida! ¡Muévete al fogón!».
Algo se rompió dentro de María. Sus sospechas se confirmaron: cinco años de humillación, de constantes concesiones, de intentar agradar, no habían servido de nada. Nadie la veía como persona.
«Ya veo», se enderezó. «¿Así que es por la comida? Yo pensaba que venían a ver a su hijo».
Álvaro intentó interrumpir.
«María, no empieces».
«No, querido, voy a terminar», contestó ella, girando hacia su marido. «Esto no es una cafetería, ni un hotel. Es mi casa, ¡mía! Y ya no dejaré que nadie me mande».
Doña Carmen alzó las manos.
«¡Álvaro, escucha lo que dice!».
«No me has escuchado en cinco años», siguió María. «Durante cinco años he cocinado y aguantado tus visitas. Y tú nunca has tomado mi lado, ni una sola vez».
«¡Estás equivocada!», replicó Álvaro, enardecido. «Te comportas como».
«¿Como qué?», lo interrumpió María. «¿Como alguien cansado de ser sirvienta en su propio hogar?».
Don Víctor se levantó.
«Mejor nos iremos. No queremos interferir en tu decisión».
«Exacto», asintió María. «Vayanse y no vuelvan sin ser invitados».
«¡María!», agarró Álvaro su mano. «¡Pide perdón, ahora mismo!».
«No», se liberó ella. «Basta. Elige, Álvaro: empieza a respetar mis límites o». haciendo una pausa «vete con tus padres, de una vez».
Un silencio pesado inundó la estancia. María observó cómo Álvaro cambiaba la mirada entre ella y sus progenitores, y al fin bajó la cabeza.
«Lo siento, María, pero ellos son mi familia».
«¿Y yo?», preguntó María en voz baja. «¿Qué soy yo?».
Durante varios minutos Álvaro la miró fijamente, como buscando una respuesta.
«¿No vas a cambiar de idea?», preguntó con tono sombrío.
María negó con la cabeza. Había hallado la fuerza para tomar el control y no iba a renunciar a su libertad.
Álvaro, en silencio, tomó su chaqueta y salió con sus padres. La puerta principal se cerró de golpe y el apartamento quedó inusualmente silencioso. Era el final de la unión.
María se dejó caer en una silla. Por alguna razón, las lágrimas no brotaron. En lugar de amargura, sintió una extraña liberación, como si hubiese dejado atrás una mochila pesada que llevaba años arrastrando.
Su móvil vibró: un mensaje de Pilar: «¿Cómo estás?».
María sonrió y empezó a escribir: «¿Te imaginas? Por fin».
