¿Qué dices con que no hay nada preparado para cenar? ¡No hemos venido por tu culpa! protesta el suegro, y se sienta en la mesa vacía.
No entiendo cómo aguantas esto comenta María de los Ángeles, la compañera de Alicia, sacudiendo la cabeza. Yo ya habría puesto un alto hace tiempo.
Alicia suspira mientras remueve su café. El descanso del almuerzo está a punto de terminar y la charla con su amiga no le alivia en nada.
A veces siento que vivo en una calle pública dice Alicia, apartando la taza. Imagínate: llego a casa después de una reunión, apenas puedo mantenerme en pie, y allí están mi suegra y su amiga tomando el té en la cocina, como si fuera su casa. Y Javier ni siquiera me avisa.
¿Y tú qué haces? pregunta María.
¿Qué podía hacer? Sonreír, claro. Poner la tetera, buscar unas galletas
María sacude la cabeza.
Los has entrenado tú misma. Llevas cinco años tolerándolo.
Alicia se frota los sienes sin pensar; el dolor de cabeza que le acompaña desde hace meses vuelve a aparecer.
Javier cree que debo estar contenta dice. Dice que sus padres me tratan como a una hija.
¿Con qué frecuencia aparecen? pregunta María.
Al menos tres o cuatro veces por semana. Sobre todo mi suegro, que le encanta darse una vuelta sin avisar. Se sienta en el sillón y comienza: «En mis tiempos», y siempre pregunta qué hay de cenar.
En ese momento su móvil vibra. Javier le manda un mensaje: sus padres vendrán esta noche para hablar de los planes del fin de semana.
Mira le pasa el móvil a su amiga. No pregunta, simplemente anuncia.
Y el piso es tuyo, ¿no? inquieta María.
Sí. Lo compré antes de casarme; me cargó una hipoteca que aún pago. Quedan tres años más. No acepto ni un centavo de Javier. Mi padre me insistía: «Si te divorcias, tendrás que repartir el piso». Así que lo pago yo sola y guardo todos los recibos.
¿Ellos lo saben? pregunta María.
Claro. No les importa. Víctor, el padre, lo dice sin rodeos: «Este es el nido familiar».
El día laboral se alarga sin fin. Alicia intenta concentrarse en los informes, pero su mente vuelve una y otra vez a la tarde que se avecina. Tras hablar con María, algo dentro de ella se quiebra. Antes convencía a su conciencia de que todo estaba bien, que así debía ser la familia. Ahora
A las seis, al guardar los papeles, decide que esta noche no cocinará. Que sientan, por una vez, que ella es una persona viva, no una simple ayuda.
En casa, la primera cosa que hace es ducharse y ponerse algo cómodo. No mira la cocina. Se sienta en su sillón favorito con un libro que lleva tiempo deseando leer.
El timbre suena a las siete en punto. En el umbral está Víctor, con un periódico bajo el brazo, y tras él llega su suegra, Carmen, cargando una bolsa de pipas de girasol.
¡Hemos venido a verte! anuncia alegremente Carmen, y se dirige directamente a la cocina.
Alicia asiente en silencio. El suegro, sin quitarse los zapatos de calle, entra al salón y se acomoda en el sillón como de costumbre.
¿Qué se cena hoy? pregunta, desplegando el periódico.
Nada responde Alicia, seca.
Víctor dobla la página.
¿Nada? ¡No te quedes ahí como un poste! ¡Ve a cocinar algo!
Se oye la puerta abrirse con fuerza: es Javier.
¡Hola a todos! grita desde el pasillo. ¡Madre, padre, ya estáis aquí!
Carmen asoma la cabeza desde la cocina.
Andri, lo que pasa es que Alicia no ha preparado nada.
¿No ha preparado nada? frunce el ceño Javier, mirando a su mujer. Sabías que mis padres venían.
Lo sabía contesta Alicia con calma. Me lo dijiste en el almuerzo.
¿Y qué? Podrías haber improvisado algo. No es la primera vez.
Alicia nota que su suegra intercambia una mirada cómplice con su marido.
Exacto, no es la primera dice, levantándose del sillón. Ni la décima. Estoy harta de ser una cafetería 24horas.
Querida, ¿qué dices? empieza Carmen.
¡Yo no soy tu querida! exclama Alicia, temblorosa. Tengo nombre, tengo vida, tengo mi propio piso, por cierto.
¡Alicia! interviene Javier, acercándose. ¡Basta de histeria!
¿Histeria? ríe Alicia con amargura. ¿Llamas histeria al hecho de que, por fin, digo que no?
Víctor, con gesto teatral, cierra el periódico.
Sabes, Javier, siempre he dicho que la consientas. Y mira el resultado.
Y tú Alicia se vuelve bruscamente al suegro, y se queda muda. Un nudo se forma en su garganta; sus manos tiemblan.
¿Yo? levanta una ceja. Sigue, termina lo que empezaste.
Alicia aprieta los puños. Cinco años de resentimiento acumulado estallan.
Estás acostumbrado a tratar mi casa como si fuera tuya. Vienes cuando te apetece, das órdenes, exiges comida ¡Pero este es mi piso! ¡Mío! Tengo derecho a estar sola de vez en cuando.
Carmen levanta las manos.
¡Andri, lo escuchas! ¡Nos está echando fuera!
¡Alicia, basta ya! agarra Javier su codo. Pide disculpas a mis padres.
No lo haré se libera Alicia. He acabado con las disculpas por llevar una vida normal, sin visitas diarias ni instrucciones sobre qué hacer en mi propio hogar. No quiero cocinar siempre para los demás. ¡Estoy exhausta!
Los padres de Javier se preparan para irse. La suegra murmura que Alicia es una ingrata. Por un momento reina el silencio; Alicia incluso cree que todo se ha calmado.
Pero una tarde Javier anuncia que sus padres vendrán a quedarse varios días. Alicia acaba de volver de un viaje de negocios de tres días, cansada, agobiada por reuniones interminables.
Javier, acabo de bajar del avión. Necesito descansar, recomponerme
Sabes cuánto les gusta venir responde Javier, sin apartar la vista del móvil. Les encanta comer a costa de los demás.
Los padres llegan al anochecer con dos maletas enormes. El alboroto inmediato alerta a Alicia.
Víctor se dirige al salón y sube el televisor al máximo. Carmen, sin quitarse el abrigo, se lanza a la cocina.
Alicia, querida, el estómago nos duele de tanto camino. Haz algo rápido.
Estoy trabajando le responde Alicia, mirando su portátil. Tengo una fecha límite que me ahoga.
Trabajando, dice se ríe la suegra. Podrías hacer un esfuerzo por los padres de tu marido.
Desde el salón se oye la voz del suegro:
A propósito, de trabajo Alicia, ¿me ayudas con el móvil? No hay internet
Ahora no puedo, lo siento.
Siempre es así grita el suegro a su hijo. No respeta a sus mayores.
Javier guarda silencio, fingiendo no oír. Alicia aprieta los dientes y vuelve a su tarea. Media hora después la voz de la suegra resuena otra vez desde la cocina:
¡Alicia! ¿Cuánto tiempo vas a fingir que estás ocupada? ¡Estamos hambrientos!
Pidan comida a domicilio le suelta Alicia. Tengo un imán en la nevera con el menú y el número.
¡Bah! frunce Carmen. Preferimos comida casera. En mis tiempos, las nueras
¡Yo no soy la nuera de la época pasada! cierra Alicia su portátil. Tengo mi vida, mi trabajo, mis planes. ¿Por qué tengo que dejar todo cada vez que necesitáis algo?
El silencio se adueña de la habitación; incluso la tele parece bajar el volumen.
Javier dice Víctor despacio. ¿Escuchas cómo nos habla tu esposa?
Alicia está cansada intenta calmar Javier. Yo me encargo de la cena.
No, hijo se levanta el suegro del sillón. No es cuestión de cansancio. Tu mujer se ha creído la dueña del nido porque el piso es suyo.
¿Sabes qué? dice Alicia, levantándose también. Sí, es mi piso. Y tengo derecho a decidir quién vive aquí y cuándo.
¡Alicia! pone Javier una mano en su hombro. Un poco más de tolerancia, ¿no? ¡Son mi familia!
Déjame dice Alicia, en voz baja. No puedo seguir así.
¡Basta! interrumpe de repente la suegra. Vamos, empieza a cocinar si vas a seguir discutiendo.
Cuatro pares de ojos la observan. Alicia cede.
Unos días después los padres de Javier finalmente se marchan. Alicia espera que vuelva la paz. Pasan dos meses con relativa calma.
Una tarde, al volver del trabajo, Alicia sueña con un baño caliente y una taza de té. El día ha sido duro: tres reuniones consecutivas, un cliente complicado, atascos de tráfico. Al girar la llave de la puerta, se detiene en el umbral.
Se oyen voces y el ruido de los platos desde la cocina. Víctor y Carmen ya están instalados, con la nevera abierta y ollas sobre la mesa.
¡Ah, ahí estás! exclama Víctor, dejando el periódico. ¿Qué se prepara para cenar hoy?
Alicia posa su bolso.
Nada.
Javier, que se ha quedado quieto junto a la ventana, desvía la mirada. Víctor frunce el ceño:
¿Nada? ¡No hemos venido por ti! ¡Hemos venido por tu comida! ¡Apúrate con la cocina!
Algo se rompe dentro de Alicia. Sus sospechas se confirman. Cinco años de humillaciones, de concesiones infinitas, de intentar agradar, todo había sido en vano. Nadie la consideraba como persona.
Ya veo se endereza Alicia. ¿Todo es por la comida? Yo creía que venían a ver a su hijo.
Alicia, no empieces intenta intervenir Javier.
No, cariño, terminaré le responde, girándose al marido. Esto no es una cafetería, ni un hotel. Es mi casa, ¡mi casa! Y no voy a seguir dejando que me manden.
Carmen levanta los brazos.
¡Andri, escuchas lo que dice!
¡No me has escuchado en cinco años! continúa Alicia. Durante cinco años he cocinado y aguantado tus visitas. Y tú mira a Javier, nunca has tomado mi lado. ¡Ni una sola vez!
¡Porque estás equivocada! explota Javier. ¡Te comportas como
¿Como qué? la corta Alicia. ¿Como alguien que está harta de ser sirvienta en su propio hogar?
Víctor se levanta.
Será mejor que nos vayamos. No queremos interponernos en tu decisión.
Vale asiente Alicia. Vayanse. Y no vuelvan sin invitación.
¡Alicia! Javier agarra su mano. ¡Pide disculpas, ahora!
No la suelta. Basta. Elige, Javier. O respetas mis límites, o pausa. Te vas con tus padres, de una vez.
El silencio se vuelve denso. Alicia observa cómo Javier alterna la mirada entre ella y sus padres, y finalmente baja la cabeza.
Lo siento, Alicia. Pero son mi familia.
¿Y yo? pregunta Alicia en voz baja. ¿Qué soy yo?
Durante varios minutos Javier la mira fijamente, como buscando respuestas.
¿No vas a cambiar de decisión? pregunta, sombrío.
Alicia niega con la cabeza. Ha encontrado la fuerza para tomar el control y no está dispuesta a renunciar a su libertad.
Javier se lleva la chaqueta y sigue a sus padres fuera. La puerta se cierra de golpe; el apartamento queda inusualmente silencioso. Es el final del matrimonio.
Alicia se sienta en una silla. Por alguna razón no llora. En vez de amargura siente un extraño alivio, como si dejara atrás una mochila pesada que había cargado durante años.
Su móvil vibra: un mensaje de María de los Ángeles: «¿Cómo estás?»
Alicia sonríe y escribe: «¿Te imaginas? Por fin».
