«¿Qué quieres decir con que no hay nada preparado para la cena? ¡No hemos venido por ti!» exclamó Antonio, mi suegro, mientras se sentaba en la mesa vacía.
«No entiendo cómo aguantas esto», me dijo Nerea, la compañera de la oficina, sacudiendo la cabeza. «Yo ya habría puesto un alto hace tiempo».
Yo solo suspiré, removiendo mi café. El descanso estaba a punto de acabar y hablar con Nerea no me quitó la presión.
«A veces siento que vivo en una calle transitada», comenté, dejando mi taza a un lado. «Imagínate: llego a casa después de una reunión, con los zapatos apretados, y mi suegra y su amiga están tomando el té en la cocina, como si fuera su casa. Y Andrés ni siquiera me avisa».
«¿Y qué hiciste?»
«¿Qué podía hacer? Sonreí, claro. Puse la tetera, saqué unas galletas»
Nerea negó con la cabeza. «Tú misma les has enseñado a comportarse. Lo llevas aguantando ya cinco años».
Me froté los sienes sin darme cuenta. Ese dolor de cabeza que se ha convertido en mi compañía constante volvió a aparecer.
«Andrés cree que debo estar contenta dice que sus padres me tratan como a una hija».
«¿Y vienen a menudo?»
«Al menos tres o cuatro veces a la semana. Sobre todo mi suegro le encanta aparecer sin avisar. Se sienta en el sillón y suelta: En mis tiempos y, por supuesto, siempre pregunta qué hay para cenar».
En ese momento sonó mi móvil. Andrés había escrito que sus padres pasarían por la tarde para ver el plan del fin de semana.
«Mira», le pasé el móvil a Nerea. «Él no pregunta, lo dice como un hecho».
«¿Y el piso es tuyo, verdad?», preguntó Nerea, entrecerrando los ojos.
«Sí. Lo compré antes de casarme, con una hipoteca que me ahoga. Quedan tres años para terminarla y no le pido ni un euro a Andrés. Mi padre me decía: Si te divorcias, tendrás que repartir el piso. Así que lo pago yo y guardo todos los recibos».
«¿Y ellos lo saben?»
«Claro. A ellos no les importa nada. Victor García, mi suegro, lo ha dicho sin pelos en la lengua: Este es el nido familiar».
El día laboral se alargó eternamente. Traté de concentrarme en los informes, pero mi cabeza volvía una y otra vez al atardecer que se avecinaba. Tras hablar con Nerea, algo se rompió dentro de mí. Antes me convencía de que todo estaba bien, que así debía ser una familia. Ahora
A las seis, al cerrar el portátil, decidí: esta noche no cocinaré. Que sientan, por una vez, que soy una persona, no una sirvienta.
Llegué a casa, me di una ducha rápida y me cambié a ropa cómoda. Ni me acerqué a la cocina. Me acomodé en mi sillón favorito con el libro que llevo tiempo sin abrir.
El timbre sonó a las siete en punto. En la puerta estaba Victor, con el periódico bajo el brazo, y detrás él Dolores, con una bolsa de pipas de girasol.
«¡Vinimos a verte!», anunció Dolores con una sonrisa y se dirigió directo a la cocina.
Yo asentí en silencio. Victor, sin quitarse los zapatos de la calle, se fue al salón y se plantó en el sillón, como siempre.
«¿Qué hay para cenar hoy?», preguntó, desplegando el periódico.
«Nada», le dije al instante.
Victor bajó el papel. «¿Nada? ¡No te quedes ahí como estatua! ¡Ve a cocinar algo!»
El portazo resonó: era Andrés entrando.
«¡Hola a todos!», gritó desde el pasillo. «¡Madre, padre, ya estáis aquí!»
Dolores asomó la cabeza desde la cocina. «Andri, la cosa es que María no ha preparado nada».
«¿No ha preparado nada?», frunció el ceño Andrés, mirándome. «Sabías que venían mis padres».
«Lo sabía», contesté con calma. «Me lo dijiste en la comida».
«¿Y qué? Podrías haber improvisado algo. No es la primera vez».
Dolores y Andrés se miraron con una complicidad que me enfrió la sangre.
«Exacto, no es la primera», dije levantándome del sillón. «Ni la décima. Estoy harta de ser la cafetería de turno».
Dolores intentó decir: «Querida», pero interrumpí.
«¡No soy tu querida! Tengo nombre, tengo vida, tengo este piso, ¿vale?»
«¡María!», gritó Andrés, acercándose. «¡Basta de hysteria!»
Yo solté una risa amarga. «¿Histeria? ¿Cuando, por fin, después de cinco años, digo que no?»
Victor, con aire de autoridad, dobló el periódico. «Andrés, siempre decías que la consentías. Mira el resultado».
Yo me volví hacia Antonio, y se quedó callado. Un nudo se formó en mi garganta, mis manos temblaron.
«¿Yo?», preguntó él, arqueando una ceja. «Adelante, termina lo que empezaste».
Apreté los puños. Cinco años de resentimiento acumulado estallaron.
«Estáis acostumbrados a tratar mi casa como si fuera vuestra. Entráis cuando os apetece, dad órdenes, exigís comida ¡pero este es mi piso! ¡Mío! Y tengo derecho a estar sola de vez en cuando».
Dolores alzó las manos. «¡Andri, escucha! ¡Nos está echando!»
«¡María, basta ya!», agarró su brazo Andrés. «Pide disculpas a mis padres».
«No lo haré», me liberé. «He tenido suficiente de pedir perdón por querer una vida normal, sin visitas diarias ni sermones sobre lo que debo hacer en mi propio hogar. No quiero cocinar para los demás todo el tiempo. ¡Estoy agotada!»
Los padres de Andrés se pusieron en pie para irse. Dolores murmuró que era una mujer ingrata. Un silencio incómodo se instaló; pensé que al fin se había calmado la cosa.
Pero una noche Andrés anunció que sus padres volverían a quedarse varios días. Yo acababa de volver de un viaje de negocios de tres días, exhausta de reuniones sin fin.
«Andrés, acabo de bajar del avión. Necesito descansar, recomponerme»
«Ya sabes cuánto les gusta venir», contestó sin mirarme, con los ojos clavados en el móvil.
«Solo les gusta comer gratis», se cruzó por mi cabeza, pero no dije nada.
Llegaron al atardecer con dos maletas gigantes. El alboroto de sus cosas me puso en alerta al instante.
Victor se lanzó al salón y subió el televisor al máximo. Dolores, sin quitarse el abrigo, se metió en la cocina.
«María, cariño, nos ha dado hambre el viaje. Haznos algo rápido».
«Estoy trabajando», le respondí, sin apartar la vista del portátil. «Tengo una entrega que me está consumiendo».
Dolores se rió. «Podrías hacer un esfuerzo por los padres de tu marido».
Desde el salón se oyó la voz de Antonio: «¡Por cierto, María! ¿Me ayudas con el móvil? No funciona el internet»
«No puedo ahora, lo siento», contesté.
«Siempre es así», gritó Antonio a su hijo. «No respeta a sus mayores».
Andrés se quedó callado, fingiendo que no oía. Yo apreté los dientes y seguí trabajando. Media hora después, Dolores volvió a gritar desde la cocina:
«¡María! ¿Cuánto más vas a fingir que estás ocupada? ¡Estamos hambrientos!»
«Pidan comida a domicilio», dije al fin, señalando el imán de la nevera con el número del restaurante.
Dolores frunció el ceño. «Preferimos comida casera. En mis tiempos»
«¡Yo no soy la nuera del siglo pasado!», cerré el portátil de golpe. «Tengo mi vida, mi trabajo, mis planes. ¿Por qué debería dejarlo todo cada vez que necesitáis algo?»
El silencio se hizo denso. Hasta la tele pareció apagarse.
Victor, con voz lenta, dijo: «Andrés, ¿has oído cómo habla tu mujer?»
«María solo está cansada», intentó calmar Andrés. «Yo mismo me encargo de la cena».
El padre, levantándose del sillón, replicó: «No se trata de cansancio. Tu mujer se cree la reina porque el piso es suyo, y ahora nos mira por encima».
Yo también me levanté. «Sí, es mi piso. Y tengo derecho a decidir quién vive aquí y cuándo».
Andrés puso una mano en mi hombro. «Podrías ser más tolerante, ¡son mi familia!»
Yo, con voz baja, contesté: «Déjenme, no puedo seguir así».
Dolores estalló: «¡Vamos, empieza a cocinar si tienes tiempo para discutir!»
Tres pares de ojos me miraban fijamente. Y, a regañadientes, me rendí.
Unos días después los padres de Andrés se marcharon. Esperaba que volviera la paz. Pasaron dos meses bastante tranquilos.
Una tarde, al volver del trabajo, soñaba con un baño caliente y una taza de té. El día había sido duro: tres reuniones seguidas, un cliente complicado, atascos. Al abrir la puerta con la llave, me quedé paralizada en el umbral.
Se oían voces y el ruido de los platos. Victor y Dolores ya estaban instalados, con la compra tirada sobre la mesa y las ollas listas.
«¡Ah, ahí estás!», exclamó Victor, dejando el periódico a un lado. «¿Qué se prepara hoy?»
Yo dejé la mochila en el suelo. «Nada».
Andrés, que estaba en silencio junto a la ventana, apartó la mirada. Victor frunció el ceño:
«¿Qué quieres decir, nada? ¡No hemos venido por ti, hemos venido por vuestra comida! ¡A la cocina!»
En ese instante algo se quebró dentro de mí. Mis sospechas se confirmaron: cinco años de humillaciones, concesiones y esfuerzos solo para que nadie me viera como persona.
«Ya veo», dije, enderezándome. «¿Entonces es por la comida? Yo creía que venían a ver a su hijo».
Andrés intentó intervenir. «María, no empieces»
Yo lo miré y dije: «Voy a terminar. Esto no es una cafetería ni un hotel. Aquí es mi casa, mi vida. Y ya no dejaré que nadie me mande».
Dolores alzó las manos. «¡Andri, escuchas lo que dice!»
«¡No me has escuchado en cinco años!», seguí. «Durante todo este tiempo he cocinado y aguantado tus visitas. Y tú miré a Andrés nunca has tomado mi lado. Ni una sola vez».
«¡Estás equivocada!», explotó Andrés. «Te comportas como»
«¿Como qué?», lo interrumpí. «¿Como una sirvienta en su propia casa?»
Victor se levantó. «Mejor nos vamos. No queremos interponernos en tus decisiones».
«Vale», asentí. «Idos. Y no volváis sin invitación».
Andrés agarró mi mano. «¡Pide disculpas, ahora!»
«No», me escapé de su agarre. «Basta. Elige, Andrés: o respetas mis límites o», hice una pausa, «te vas con tus padres, para siempre».
Un silencio pesado cayó. Vi a Andrés mirar de un lado a otro, y finalmente bajó la cabeza.
«Lo siento, María. Pero son mi familia».
«¿Y yo?», pregunté en voz baja. «¿Qué soy yo?»
Andrés se quedó mirando mi rostro, como buscando una respuesta. «¿No vas a cambiar de opinión?», murmuró.
Yo negué con la cabeza. Había encontrado la fuerza para tomar el control y no iba a renunciar a mi libertad.
Andrés se puso la chaqueta y salió con sus padres. La puerta se cerró de golpe y el apartamento quedó extrañamente silencioso. Era el final de ese matrimonio.
Me senté en una silla. Las lágrimas no vinieron; en su lugar sentí una extraña sensación de alivio, como si me hubieran quitado un peso enorme de los hombros.
El móvil vibró: un mensaje de Nerea: «¿Cómo estás?»
Sonreí y empecé a escribir: «Imagínate, por fin».
