**Diario personal**
Siempre he odiado mi nombre, pero aún más mi apellido: Conejero. Los niños pueden ser crueles, y desde primaria me llamaban “Coneja”. Me miraba al espejo y soñaba con tener el pelo rubio y largo como el de Lucía González, las piernas esbeltas de Marta Ruiz o, al menos, unos padres tan modernos como los de la mediocre Claudia Durán, a quien recogían en un Audi. “¿Por qué mi madre se casó con alguien de apellido tan horrible? Ni lo pensó. Cuando me case, será con alguien de apellido decente, mejor si es extranjero”, fantaseaba.
Lo peor eran mis rizos oscuros, siempre rebeldes bajo la gorra o las horquillas. Mis ojos grises sobre la piel morena tenían algo enigmático, pero ni eso me gustaba.
Mi madre era contable en un hospital; mi padre, conductor de autobús. Nunca había dinero. Él ahorraba para un coche y controlaba cada céntimo. “No hace falta ir de punta en blanco como si fuéramos ricos”, refunfuñaba al verme con algo nuevo. La mayoría de mi ropa era heredada de mi prima. Solo si no le quedaba, me la daban. Estaba harta. Con unos padres normales, nadie me llamaría Coneja.
Antes de los exámenes finales, vino a casa mi tía Lola, una de las hermanas de mi padre. Trabajaba como empleada doméstica en una familia adinerada en Italia.
—¿Quieres que te diga cómo ir allí? —susurró una noche, compartiendo mi habitación.
—¡Claro! —contesté emocionada.
—Baja la voz. Tu padre no aprobaría esto. ¿Ya tienes dieciocho?
—Sí, los cumplí en enero. —El corazón me latía con fuerza.
—Perfecto. No necesitas permiso. Haz lo que te diga y todo saldrá bien. Tu padre siempre ha sido un tacaño.
Lola parecía una señora italiana, nada una empleada. “Lo importante es el dinero, no cómo se gana”, decía.
Me obsesioné con la idea. Me prestó algo de dinero, que le devolvería luego. Para despistar, me matriculé en un curso de peluquería, pero cuando llegó la oferta de trabajo, lo dejé todo, empaqué, escribí una nota y me fui.
En Milán, Lola me llevó a una mansión en las afueras, donde cuidaría a una anciana enferma.
—No me falles. No robes. He confiado en ti —me advirtió, viéndome nerviosa por mi atrevimiento.
La casa era impresionante. Mi cuarto, pequeño y pegado al de la anciana. Me alegraba no pagar alquiler. Por un extra, limpiaba la casa otras dos veces por semana. Rara vez salía. Mi Italia eran esas paredes y el césped perfecto que veía por la ventana. Pero no me importaba. Un año pasaría rápido. Ahorraría, aprendería el idioma y luego vería.
Como mi padre, empecé a guardar cada euro. No tenía dónde gastarlo. Hacía fotos en el salón, con muebles de lujo cuando no estaban los dueños, y las subía a redes. “Que piensen que la vida me sonríe”.
Mis excompañeras daban likes, envidiaban. Ya nadie me llamaba Coneja, solo por mi nombre, preguntando cómo había llegado allá. Respondía evasivamente.
Hasta que Nikita, un excompañero, comentó mis fotos. Empezamos a chatear. Él decía poco de sí: trabajaba en un taller, ganaba bien y se había comprado un Audi. Subió una foto frente a un coche rojo.
Pero luego hablaba más de amor. Lamentaba la distancia, preguntaba cuándo volvería. Yo evitaba comprometerme: “Italia es increíble”. Sabía que mi historia le impresionaba, pero él insistía en que le gustaba desde séptimo. Recordaba sus miradas de entonces. Quería creerle.
Una noche, los dueños salieron a una gala. La anciana dormía. Me probé vestidos del armario de la señora. Uno rojo, de tirantes, me quedaba perfecto. Ella era delgada, plana. Yo tenía curvas, pechos firmes, cintura estrecha. Por primera vez, me gusté.
Me serví vino, me hice fotos en el salón y las subí: “De vuelta de un evento… cansada, pero feliz”. Bebí un par de copas y me dormí en el sofá, con el vestido puesto.
Me despertaron los gritos de la señora. Hablaba tan rápido que no entendí nada, hasta que señaló la puerta. Me echaba. Fue a mi cuarto, tiró mis cosas al suelo. Metí la ropa en la maleta entre sus insultos. Al pasar por el espejo, sonreí al ver que aún llevaba el vestido.
Demasiado pronto. La señora me hizo quitármelo. Solo llevaba bragas. Su marido, calvo y obeso, me miraba con codicia. Mientras me vestía, él discutía con ella, quizá pidiendo que me quedara. Ella gritó más.
Me reí, sacudí mis rizos y me fui antes de que terminaran. Caminé por Milán, recordando su mirada. “Si me hubiera visto antes, quizá habría dejado a esa bruja”.
Sin idioma ni referencias, no podía buscar otro trabajo. Llamé a Lola, pero estaba fuera. Esperé una semana, pero, temiendo a la policía, decidí volver a Málaga. Había ahorrado. Si mi padre no tenía coche, le ayudaría.
Al bajar del tren, la suciedad y los edificios descuidados me golpearon. Italia era otro mundo. Solo el castellano, sin esfuerzo por entender, me reconfortó.
En la parada de taxis, reconocí a Nikita. Dudó un instante, luego sonrió.
—¿Por qué no avisaste? Te habría recogido en el aeropuerto.
—¿Y el Audi? ¿Me mentiste?
—Sí. Si te hubiera dicho que soy mecánico y solo sueño con un Audi, no me habrías hecho caso.
—Bueno… —Le miré, más maduro y guapo.
—Tú estás más preciosa. —No apartaba los ojos de mí—. ¿Vienes a quedarte?
—Veremos.
—Sube. Aunque… —vaciló—.
—¿Qué pasa?
—Tu madre dejó a tu padre. Vive con otro. Y él… empezó a beber.
Me llevó al hospital donde trabajaba mi madre. Ella se alegró de verme, pero no me invitó a su casa.
—Vova es diez años menor. Y tú estás tan guapa… Temo que me veas como competencia. Tu padre te quitará el dinero si vas.
—No te justifiques.
Visité a mi padre, pero no me quedé. Le di algo de dinero, aunque me dolió. Su tacañería fue una razón para irme.
Dormí unos días con mi prima hasta que Lola llamó: me contrataban en un hotel.
—¿Seguro que quieres ir? —Nikita me llevaba al aeropuerto—. ¿O alguien te espera?
—Nadie. Trabajaré. Mentí, Nikita. Fingí ser alguien que no soy.
—Menos mal. Pensé que eras inalcanzable.
—¿No te enfadas?
—No. Quédate. O vámonos juntos a Madrid. Cásate conmigo.
—Me gustas, pero… tu apellido.
—¿Qué tiene “Barriga”?
—Nuestros hijos serían “Barrigas”. Yo fui “Coneja”. No quiero eso.
Él se tensó.
—No digo que no. Quiero independencia. Quizá vengas tú…
Miré su coche viejo alejarse, respiré hondo y entré al aeropuerto.
“Si me quiere, esperará. Mientras, subiré fotos en el hotel. Que piensen que mi vida es un sueño”.
Como dijo alguien: “La mentira es poesía”. Mentimos por miedo al qué dirán. PorY mientras el avión despegaba, pensé que, al fin y al cabo, ser Conejero no era tan malo si detrás de ese nombre podía esconder una vida que nadie más llegaría a conocer del todo.
