Lucía no soportaba su nombre, y mucho menos su apellido: Tejón. Los niños, como es sabido, son crueles. Desde primero de primaria, a Lucía le habían colgado el mote de “Tejoncita”.
Se miraba al espejo y soñaba con tener el pelo largo y rubio como el de Sofía Molina, las piernas interminables de Clara Rueda o, al menos, unos padres tan modernos como los de la fea y suspendida Natalia Campillo, a quien recogía un chófer en un Audi. «¿Por qué mi madre se casó con un tipo de apellido tan horrible? Podía haber pensado en lo que iba a sufrir yo. Sólo me casaré con alguien de apellido normal, o mejor, extranjero», fantaseaba.
Le exasperaban sus rizos oscuros, rebeldes, siempre escapándose de las gorras y las horquillas. Sus ojos grisáceos sobre piel morena resultaban fascinantes, misteriosos. Pero a Lucía tampoco le gustaban.
Su madre era contable en un hospital, y su padre, conductor de autobús. Nunca había dinero suficiente. Su padre ahorraba para un coche, así que vigilaba con celo cada céntimo. «No hace falta ir de punta en blanco, no somos ricos», refunfuñaba si la veía con algo nuevo. Lucía solía heredar la ropa usada de su prima. Lo nuevo sólo le llegaba si a la otra no le quedaba bien. ¡Qué asco le daba todo! Si tuviera unos padres decentes, nadie la llamaría Tejoncita.
Antes de los exámenes finales, llegó de visita tía Marisol, una hermana de su padre. Trabajaba como empleada doméstica para una familia adinerada en Italia.
—¿Quieres que te cuente cómo ir allí? —susurró una noche, compartiendo habitación con Lucía.
—¡Claro! —respondió emocionada.
—Shhh. Tu padre no aprobaría esto. ¿Ya has cumplido dieciocho?
—Sí, en enero. —El corazón de Lucía latía con fuerza.
—Perfecto. No necesitas permiso. Haz lo que te diga y todo saldrá bien. Tu padre siempre ha sido un tacaño.
Tía Marisol parecía una auténtica señora italiana. Nadie diría que trabajaba de criada. «Lo importante es el dinero, cómo se gane es lo de menos», decía.
Lucía se obsesionó con la idea. Su tía le dio dinero —lo devolvería cuando empezase a ganar— y siguió sus instrucciones al pie de la letra. Para despistar, se matriculó en una academia de peluquería, pero cuando llegó la llamada de Italia, dejó los estudios, hizo las maletas, dejó una nota y se marchó.
En Milán, tía Marisol la llevó a una mansión en las afueras, donde Lucía cuidaría de una anciana de ochenta años.
—No me falles. No robes. He dado la cara por ti —advirtió a la asustada pero decidida Lucía.
La enorme casa dejó boquiabierta a la humilde chica. La alojaron en una habitación junto al dormitorio de la anciana. Al menos no tenía que pagar alquiler. Por un extra, limpiaba la casa dos veces por semana. Casi no salía. Italia se reducía a aquellos muros y al jardín perfecto tras la ventana. Pero no le importaba. Un año pasaría volando. Ahorraría, aprendería el idioma y ya vería.
Como su padre, se volvió ahorradora. ¿Para qué gastar si no salía? Se hacía selfis frente a los muebles de lujo cuando los dueños no estaban y los subía a las redes: «Que piensen que la vida me sonríe».
Sus excompañeras daban likes, verdes de envidia. Nadie la llamaba Tejoncita ahora; le preguntaban cómo había acabado allí, y ella respondía con evasivas.
Un día, Álvaro, un antiguo compañero, comentó sus fotos. Empezaron a hablar. Él contaba poco de sí mismo: trabajaba en un taller mecánico, ganaba bien, se había comprado un Audi. Subió una foto junto a un coche rojo.
Pero cada vez escribía más sobre amor. Que lamentaba la distancia, que cuándo volvería. Lucía esquivaba: no pensaba regresar, Italia era maravillosa. Entendía que su supuesto éxito italiano influía en su afecto. Pero Álvaro insistía: siempre le había gustado, desde primero de la ESO. Ella recordaba sus miradas. Quería creerle. Y lo hacía.
Una noche, los dueños salieron a una gala. La anciana dormía. Lucía entró al vestidor y probó vestidos. Uno rojo, de tirantes, le sentó de maravilla. La señora era delgada, plana. Lucía tenía curvas: pechos firmes, cintura estrecha, caderas pronunciadas. Por primera vez, le gustó su reflejo.
Se sirvió vino en una copa y empezó a grabarse en el salón, entre cuadros de paisajes. Lo subió con comentarios como: «De vuelta de la fiesta de… Cansada. Demasiado pereza para desvestirme. Un vino para relajarme…».
Bebió. Otro vaso. Y se quedó dormida en el sofá, con el vestido puesto.
Despertó con los gritos de la señora. Hablaba tan rápido que Lucía no entendía. Solo captó la orden cuando la mujer señaló la puerta. La despedía. Subió a por sus cosas y las tiró a sus pies.
Lucía metió su ropa en la maleta entre voces. «¡Fuera!». Eso sí lo entendió. Al pasar frente al espejo, sonrió con malicia: llevaba puesto el vestido. Demasiado pronto. La señora se dio cuenta y la hizo quitárselo.
Debajo solo tenía bragas. El marido, calvo y barrigudo, la miró con ojos lujuriosos. Mientras se vestía, él discutía con su mujer, probablemente defendiéndola. La señora chilló. Lucía se rio, sacudió sus rizos y se marchó sin esperar el final.
Recordó la mirada del hombre. «¿Por qué no me miró antes? Podría haberme convertido en señora…», pensó, caminando por Milán.
Sin idioma ni referencias, no había trabajo. Llamó a tía Marisol, pero estaba fuera. Le pidió esperar una semana. ¿Dónde? Decidió volver a España antes de que la policía la detuviera. Un año fuera. Dinero ahorrado. Si su padre no había comprado el coche, le ayudaría. Esperaría a que su tía regresara.
Al bajar del tren, la realidad la golpeó. Suciedad, asfalto roto, edificios descascarados. Nada que ver con la limpia Italia. Se arrepintió. Pero al menos entendía el idioma.
En la estación, taxistas y conductores ofrecían sus servicios. En uno reconoció a Álvaro. Se ruborizó un instante, luego sonrió.
—¿Por qué no avisaste? Te habría recogido en el aeropuerto.
—¿Y el Audi? ¿Me mentiste? —se indignó.
—Sí. No me habrías hecho caso si te contaba que soy mecánico y sólo sueño con un Audi. Esto lo hago por gusto.
—Bueno. —Lucía lo miró. Había madurado. —Has cambiado.
—Tú estás más guapa. —La observaba fijamente—. ¿Vienes a visitar o para quedarte?
—Veremos —respondió evasiva.
—Sube, te llevo. Aunque… —dudó.
—¿Qué? ¿Pasa algo?
No había llamado a casa para ahorrar.
—Tu madre dejó a tu padre. Vive con otro. Y tu padre… bebe. —Lucía palideció.
—Mi madre sigue en el hospital. Llévame allí.
Viajó en silencio, mirando su ciudad, ahora extraña y pequeña. «Al menos él fue honesto. Yo no puedo. Me da vergüenza admitir que Italia fue una cárcel, que me despidieron… Ya inventaré algoPero mientras el coche arrancaba, Lucía sintió que, por primera vez en su vida, no le importaba lo que pensaran los demás.
