— Mamá, ¿qué has hecho? — la hija casi gritaba por el teléfono. — ¿Un perro del refugio? ¡Y encima viejo y enfermo! ¡Te has vuelto loca! ¿No podías haberte dedicado a bailar?
Nona Posada estaba de pie junto a la ventana. Observaba cómo poco a poco caía una neblina blanca sobre la ciudad. Los copos de nieve bailaban en el aire, posándose en los tejados, reposando en las ramas de los árboles, rompiendo sus delicadas formas bajo los pies de los últimos transeúntes. Últimamente, estar de pie junto a la ventana se había vuelto una costumbre.
Antes esperaba a su marido que llegaba tarde del trabajo, cansado, con la voz ronca. La luz suave de la cocina encendida, la cena en la mesa, y las conversaciones acompadas por una taza de té… Poco a poco las conversaciones se fueron agotando, él empezó a llegar aún más tarde. Evitaba mirarla y sus respuestas se volvieron escuetas. Y un día…
— Nona, hace tiempo que quería decirte… he conocido a otra mujer. Nos amamos y voy a pedir el divorcio.
— ¿Cómo? ¿Divorcio…? ¿Y yo, Álex, qué será de mí? — Nona sintió de repente un dolor agudo bajo el omóplato.
— Nona, somos adultos. Los niños crecieron, tienen sus vidas. Hemos pasado casi treinta años juntos. Pero aún somos jóvenes. Mira, ambos pasamos los cincuenta. Pero quiero algo nuevo, fresco.
— Así que soy algo viejo y pasado. Un recuerdo que ha cumplido su tiempo, — susurró la desconcertada mujer.
— No exageres. No eres vieja… Pero entiéndeme, allí… me siento de nuevo como un treintañero. Perdóname, pero quiero ser feliz, — el esposo la besó en la coronilla y se fue al baño.
Él estaba lavando las memorias de su viejo matrimonio, canturreando canciones alegres, mientras sobre los hombros de Nona caía una tristeza inmensa…
Traición. ¿Qué puede ser más amargo?
Nona no se dio cuenta de cómo pasó el tiempo – el divorcio, Álex se había ido con su nueva pareja. Y en su vida llegaron días grises.
Se había acostumbrado a vivir para los hijos, para el marido. Sus problemas eran sus problemas, sus enfermedades eran sus enfermedades, sus alegrías y éxitos eran sus alegrías. ¿Y ahora?
Nona pasaba horas de pie junto a la ventana. A veces se miraba en el pequeño espejo de mano que heredó de su abuela. En él veía su ojo triste, una lágrima que se perdía entre las arrugas que habían comenzado a formarse, un mechón de cabello gris en la sien.
Nona temía mirarse en un gran espejo.
— Mamá, tienes que encontrar algo que hacer, — la voz apresurada de la hija indicaba que estaba a punto de irse a algún lado.
— ¿Qué, hija? — la voz apagada de la madre se perdía en los hilos telefónicos.
— No sé. Libros, bailes “De Cincuenta en Adelante”, exposiciones.
— Sí, sí, de cincuenta en adelante… ya tengo más de… — Nona no podía recomponerse.
— Ay, mamá, perdona, no tengo tiempo.
Curiosamente, su hijo Alejo fue más comprensivo con la tristeza de su madre:
— Mamá, realmente lamento que haya pasado esto. Sabes, Irina y yo queremos ir a verte, quizá para Año Nuevo. Serás más feliz con nosotros allí.
Nona adoraba a sus hijos, pero le sorprendía lo diferentes que eran…
*****
Una tarde, al navegar por las redes sociales, Nona se topó con un anuncio:
«Día de puertas abiertas en el refugio de perros.
Vengan, traigan a sus hijos, amigos y familiares.
¡Nuestros amigos peludos estarán encantados de conocer a cada nuevo visitante!
Les esperamos en la dirección…»
Más abajo se mencionaba que si alguien quería ayudar al refugio, había una lista de cosas necesarias.
Nona lo leyó una vez, dos veces.
— Mantas, colchas, sábanas viejas, toallas. Precisamente necesito organizar ese desastre. Creo que tengo cosas que darles, — reflexionaba Nona en la noche.
De pie junto a la ventana, pensaba en lo necesario, sobre lo que podría comprar con su modesto sueldo.
Diez días después estaba en las puertas del refugio. Nona había llegado con regalos. El taxista ayudó a descargar las interminables y pesadas bolsas de mantas y telas. Sacó una alfombra vieja enrollada y un paquete de alfombrillas.
Los voluntarios del refugio ayudaban a los visitantes a cargar los paquetes de ropa de cama, los sacos de comida, las bolsas con regalos para los perros.
Más tarde, los voluntarios dividieron a los visitantes en grupos. Los guiaron por los corredores, narrando la historia de cada habitante de esas tristes jaulas…
Nona llegó a casa exhausta. No podía sentir sus piernas.
— Bien, una ducha, cena, sofá. Ya pensaré en ello después, — se dijo la mujer.
Pero el “después” no sucedió. En su cabeza seguían revoloteando imágenes – las personas, las jaulas, los perros.
Y sus ojos…
Nona había visto ojos así en su pequeño espejo. Ojos llenos de tristeza y desconfianza en la felicidad.
Especialmente le impactó un perro viejo y gris. Estaba muy triste. Permanecía acostado en un rincón sin reaccionar.
— Esta es Lady. Un Chin Japonés. Su dueña la dejó en una edad muy avanzada. Lady también es mayor, tiene ya doce años.
Dicen que con buen cuidado pueden vivir hasta quince. Pero Lady es una perrita vieja, enferma y triste. De esas, lamentablemente, nadie se lleva a casa, — suspiró una voluntaria y llevó al grupo más allá.
Nona se quedó un rato frente a Lady. Esta no reaccionaba. Yacía sobre una manta vieja, como un perro de porcelana, como un viejo juguete sucio…
Durante la semana laboral, Nona no dejaba de pensar en la triste perrita. En la propia mujer despertaban inesperadas fuerzas, mostrando una energía renovada en su trabajo.
— Lady es mi reflejo. Simplemente no soy tan vieja. Pero estoy sola. Los niños se han ido, mi marido me ha pasado por encima como una alfombra en el asfalto. Y no soy una alfombra. ¡No, no lo soy!
Nona salió de su oficina y marcó el número del refugio.
— ¡Hola! Estuve en su día de puertas abiertas. Me contaron mucho sobre Lady, la perrita vieja. ¿La recuerdan? — preguntó Nona con esperanza.
— Sí, por supuesto, la recuerdo. Fuiste la única que se detuvo ante su jaula.
— Por favor, ¿podría visitarla?
— ¿Lady? ¡Increíble! Claro, ven cuando quieras. Quizá este fin de semana, — la voluntaria acordó la hora de la visita y colgó.
Aquella noche, Nona volvió a estar de pie junto a la ventana. Pero esta vez, no en melancolía recordando el pasado, sino observando cómo un hombre paseaba con un perro grande en el jardín.
El perro corría incansablemente por el patio vacío. Traía una y otra vez la pelota a su dueño, quien cariñosamente acariciaba su cabeza.
Llegaba el fin de semana.
— ¡Lady, hola! — Nona se agachó junto al perro. Pero este ni se movió en respuesta.
Nona se sentó en el suelo. Llevaba un viejo par de vaqueros que había traído para cambiarse en el refugio.
Sin acercarse más al animal, Nona comenzó a hablar…
Le contó sobre sí misma, sobre sus hijos, sobre cómo está sola en su piso de tres habitaciones y ya no tiene a nadie con quien compartirlo.
Así pasó una hora. Lentamente, Nona se acercó a la manta sobre la que Lady estaba acostada. Poco a poco extendió su mano hacia ella. La tocó en la cabeza. La acarició suavemente.
La perrita suspiró.
Con más confianza, Nona comenzó a acariciar al perro con movimientos lentos y tranquilos. Lady, después de pensarlo, empezó a apoyar su cabeza bajo la mano. Así hicieron contacto.
Al irse, Nona notó que la perrita la miraba atentamente con sus ojos marrones, como queriendo entender si era una visita única o…?
— Espérame, volveré pronto, — susurró a la perrita, cerró su jaula y se apresuró a hablar con la voluntaria.
— ¿Qué tal fue? — sonreía la joven a Nona.
— Yo… quiero llevármela… — la emoción cortó la respiración de Nona.
— ¿Así, de inmediato?
— Sí, respondió a mis caricias. Ustedes dicen que estas viejitas casi no tienen oportunidades. Quiero darle esa oportunidad.
— Nona, debo advertirte. Lady es una perrita enferma, necesitará cuidados para extenderle la vida. Requiere tiempo, esfuerzo y dinero.
— Lo entiendo. Crié a dos hijos maravillosos. Creo que puedo manejarlo. Démosle esa oportunidad, — Nona fue convincente.
— De acuerdo. Prepararé el contrato. Y también… hacemos un seguimiento discreto de nuestros animales adoptados. Sabes, la gente es diferente…
— Claro. Haré lo que pidan. Fotos, videollamadas, les informaré sobre cualquier visita al veterinario.
Un par de horas más tarde, Nona entró en su apartamento, llevando en brazos a la perrita envuelta en una toalla. La dejó en el suelo.
— Bueno, Lady. Este es tu nuevo hogar. Aprendamos juntas a convivir aquí.
Nona tomó unos días de vacaciones y se dedicó completamente al perro. Veterinarios, exámenes, peluquería, corte de uñas, extracción de dientes enfermos…
Lady resultó ser una perrita muy educada. Nona preparó pañales para ella, para que en caso necesario pudiese usarlos sin dificultad.
Trataba de salir a pasear temprano en la mañana y tarde en la noche, minimizando el encuentro con vecinos. Quería que Lady se acostumbrara a su nuevo entorno y que nada la asustara.
*****
— Mamá, ¿qué has hecho? ¿Estás bien? — la hija casi gritaba por el teléfono.
— Estoy bien. Gracias por preocuparte.
— Mamá, ¿qué haces con un perro del refugio?, ¡además viejo y enfermo! ¡Estás loca! ¿No podrías dedicarte a bailar?
— Hija, tu mamá es una mujer joven. Solo tengo cincuenta y tres años. Soy saludable, guapa, autosuficiente. ¡Y eso es lo que he querido enseñarte! — respondió Nona.
— Pero, mamá…
— Dejemos de lado los “peros”… Tienes tu vida, tu hermano Alejo también está lejos. Papá incluso me cambió por alguien casi en la escuela. Por favor, aprende a respetar y aceptar mis decisiones.
Nona apagó el teléfono, respiró hondo y se dirigió a la cocina. Le apetecía un café.
— Mamá, ¡que bien lo has hecho! Ni siquiera lo hubiera imaginado. Has sido genial. Un perro del refugio – merece respeto. ¿Tendrás paciencia? — su hijo la apoyó, aunque no pudo dejar de sorprenderse.
— Alejo, ¡si he criado a ambos, pude! — se rió Nona. — Lo haré. En el refugio prometieron ayudar si lo necesito.
Nona no le dijo ni al hijo ni a la hija que durante los paseos nocturnos con Lady conoció al hombre que paseaba al gran perro.
Que se llama Diego. Está divorciado, su exmujer se fue a una nueva vida en otro país con un nuevo marido. Y él adoptó un perro…
¿Adivinen de dónde?
Sí, sí, Diego conoció a su perro Abrek en el refugio. A Abrek lo habían recogido en la calle. Un perro sano y de raza asilvestrado en la ciudad hasta que lo capturaron.
Buscaron a los propietarios antiguos, pero a pesar de la marca, no tuvieron éxito. Y Diego comenzó a vivir con Abrek, adaptándose a las nuevas circunstancias…
*****
— Mamá, vamos a ir Irina y yo a verte, ¿puede ser? Quiero presentártela pronto. Es tan fantástica. Tan libre como tú.
Nona se reía de las palabras de su hijo.
— Venid, hijo. Os estamos esperando.
El día treinta y uno, cuando llamaron a la puerta, dos perros se pusieron alerta – Diego y Abrek vinieron de visita a casa de Nona y Lady.
El hijo, viendo un grupo tan alegre, se alegró:
— Mamá, no esperaré a la medianoche, te lo diré de inmediato. Esta es mi Irina. La amo, y pronto serás abuela.
Y también – queremos adoptar un perro del refugio. Pero al principio, quizá, uno pequeño. Es que el bebé nacerá pronto…
Esa noche en la ciudad no había ventanas tristes – felicitaciones, música, risas llenaron la ciudad y el mundo con alegría.
Incluso en los refugios, los perros y gatos que aún no encontraban familia sentían un especial sentido de esperanza – la espera de la felicidad.
¡Así que seamos todos felices!
Y a ustedes, queridos amigos míos, mucho cariño y felicitaciones de parte de mi adorable Phil. Espero que ya no recuerde sus días en el refugio.
¡Porque ahora disfruta de la felicidad y se sumerge en nuestro amor!
¡Les deseo felicidad!
