— ¿Pero qué haces? ¿A dónde vas? ¿Y quién nos va a cocinar ahora? — preguntó sorprendido su marido, al ver lo que hacía Antonia después de una discusión con su madre.
Antonia miró por la ventana. Un cielo gris y apagado, a pesar de que era principio de primavera. En su pequeño pueblo del norte casi nunca brillaba el sol. Tal vez por eso la gente que vivía allí era tan seria y poco amigable.
Antonia se dio cuenta de que ya casi no sonreía, y la arruga en su frente, siempre fruncida, la hacía parecer mucho mayor.
— ¡Mamá! Me voy a dar una vuelta — anunció su hija, Inés.
— Vale — asintió Antonia.
— ¿Cómo que vale? Dame dinero.
— ¿Ya los paseos no son gratis? — suspiró la madre.
— ¡Mamá! ¿Qué preguntas son esas? Me están esperando, ¡date prisa! ¿Y eso es todo?
— Para un helado te alcanza.
— Qué tacaña eres — murmuró Inés antes de salir, sin escuchar la respuesta de su madre.
Vaya con Inés… — pensó Antonia, recordando lo encantadora que había sido su hija antes de llegar a la adolescencia.
— ¡Toñi, tengo hambre! ¿Falta mucho? — gritó impacientemente su marido, Luis.
— Come ya — respondió ella indiferente, sirviendo el plato en la mesa.
— ¿Me lo traes aquí?
Antonia casi deja caer la cazuela. Pero ¿qué se habrá creído…?
— Se come en la cocina, Luis. Si quieres, bien; si no, pues como quieras — dijo y se sentó sola a la mesa.
Después de quince minutos, Luis apareció en la cocina.
— Frío… Qué asco.
— Haber venido antes.
— ¡Te lo he pedido! Sin nada de amor, ni un poco de cuidado. Ya sabes que estoy viendo el fútbol — dijo Luis, engullendo un trozo de pollo. — Está malo.
Antonia solo puso los ojos en blanco. Con el fútbol, su marido era irreconocible. Apuestas, merchandising, entradas caras… Se había enganchado, aunque de joven no tenía ningún interés por el deporte.
Sin sentarse a la mesa, Luis tomó una lata para animarse, unas patatas “de la desesperación” y se fue de nuevo a la tele. Y Toñi se quedó en la cocina, limpiando los platos sucios.
Vaya tiempo perdido cocinando. Nadie lo agradeció.
Estaba agotada después de su turno en el hospital, donde era la enfermera jefe. Siempre llegaban a ella pacientes con problemas, irritados, enfermos. Así que, al estrés del trabajo se le sumaba que en casa no encontraba un refugio de paz, sino una segunda jornada de trabajo. Servir, traer, lavar, limpiar.
— ¿Hay más? — preguntó su marido, buscando otra lata en la nevera. — ¿Por qué no hay?
— ¡Te lo has bebido todo! ¿Acaso también tengo que comprarte eso? ¡Ten consideración, Luis! — estalló Antonia.
— ¡Qué sensibles estamos…! — replicó su marido y cerró la puerta con molestia, saliendo a reabastecerse para el próximo partido.
Antonia decidió acostarse, pues al día siguiente tenía mucho trabajo. Pero no podía dormir. Se preocupaba por su hija, ¿dónde estaría, con quién? Afuera ya había oscurecido, y Inés no volvía. Llamarla le daba miedo, porque su hija empezaba a gritarle.
— ¡Me avergüenzas frente a mis amigos! ¡Deja de llamarme! — bramaba Inés al teléfono. Tras esas discusiones, Toñi dejaba de marcar su número, consolándose al recordar que su hija acababa de cumplir 18 años. No quería trabajar, ni estudiar. Terminó el instituto y se tomó un tiempo para “encontrarse”.
Mientras dormitaba, Antonia escuchó los gritos de celebración de su esposo. Al parecer, alguien había marcado un gol. Luego, Luis empezó a comentar el partido en voz alta con un vecino que vino a visitarlos y se quedó. Después, el vecino trajo a su amiga y comenzaron a “animar” los tres juntos. Ya de noche, Inés volvió, hizo ruido con los platos, pisoteó fuerte y se fue a dormir. Y cuando todo quedó en calma, y Toñi finalmente pudo descansar, el gato comenzó a maullar pidiendo comida.
— ¿En esta casa alguien más puede alimentar al gato? — exclamó, furiosa y agotada por la migraña y el insomnio, Antonia salió de la habitación. Quería que la escucharan, pero su hija llevaba auriculares y solo hizo un gesto burlón. Y Luis seguía roncando frente al televisor con una lata en la mano.
“Estoy harta… ¡Cómo me tiene harta todo esto!” — pensó Toñi.
Al día siguiente, el timbre la despertó. Era su suegra.
— Antonia, querida, ¿recuerdas que ya es hora de plantar los semilleros? Y habría que ir al pueblo… a limpiar.
— Lo recuerdo — suspiró Toñi.
— Entonces mañana vamos.
En su único día libre, Antonia trabajaba en la casa de campo, bajo las órdenes de su suegra.
— ¿Vas a barrer así? ¡El escobón se sostiene de otra manera! — ordenaba sentada en un banquito.
— Tengo casi cincuenta, doña Rosa, ya sé lo que hago — contestó Toñi con osadía.
— Pues Luis…
— ¿Dónde está Luis? ¿Por qué no ha venido? ¿Por qué no trajo a su madre aquí? ¿Por qué sufrimos tres horas en autobús? Y usted siempre Luis, Luis…
— Él se cansa.
— ¿Y yo? ¿Cree que no me canso?
Y entonces comenzó… Antonia lamentó no haberse mordido la lengua. Doña Rosa era mujer de mucho hablar y amante de la justicia. Pero su justicia era parcial y nunca le beneficiaba a Toñi. Toda la vida, doña Rosa había idolatrado a Luis, y veía a Toñi como una mula de carga que toleraba con indulgencia.
De regreso, las mujeres viajaron en distintos extremos del autobús. Al día siguiente, doña Rosa se quejó de su nuera ante su hijo, y este se enfureció.
— ¿Cómo te atreviste a hablarle así a mi madre? — ladró Luis. — Si no fuera por ella…
— ¿Qué? — preguntó Toñi, cruzando los brazos. Entendió que no quería seguir soportando esa actitud de su esposo.
— ¡Seguirías trabajando en el ambulatorio! — jugó la carta, recordándole que doña Rosa había ayudado a su nuera a conseguir empleo en el hospital provincial. Allí el sueldo era mayor, sí, pero se pagaba con nervios y canas. Por eso, Toñi se había lamentado más de una vez de haber cambiado el tranquilo ambulatorio local por el hospital. — Pero ¿qué estás haciendo? — preguntó en voz baja Luis, viendo lo que Toñi hacía.
Lo que hacía Toñi, ¡Luis ni se lo podía imaginar!
