—¿Qué? ¿Acaso me he vuelto vieja? ¿Inútil? —La voz de la madre vibró de indignación—. ¡Si todavía estoy en mi mejor momento!
—¡Carmen! ¡Carmencita! ¡Cuántas veces tengo que llamarte! —El grito de la madre atravesó la casa, llegando incluso a la habitación del niño, donde Carmen intentaba dormir a su pequeño Adrián de tres años.
—Mamá, ¡espera cinco minutos! ¡El niño está a punto de dormirse! —respondió mientras acariciaba la espalda del pequeño.
—¿Cinco minutos? ¡Me siento mal! ¡La presión me está jugando una mala pasada! ¡Prometiste traerme las pastillas! —La voz de su madre adquirió ese tono histriónico que tanto conocía.
Carmen suspiró. Adrián, que ya casi dormía, abrió los ojitos y miró a su madre con inquietud.
—Mamá, ¿la abuela está llorando? —susurró.
—No, cariño, no llora. Duérmete, duérmete… —Carmen le dio un beso en la frente, pero algo se le encogió por dentro. Su madre no lloraba, gritaba. Y eso era aún peor.
Isabel Martínez se encontraba en la cocina, con una mano dramáticamente apoyada en el pecho y respirando con dificultad. Al ver a su hija, movió la cabeza con reproche.
—¿Ves a lo que me has llevado? ¡El corazón me va a mil por hora y la cabeza me da vueltas! ¡Y tú entretenida con el niño! ¡Te dije que primero las pastillas y luego lo demás!
—Mamá, ¿cómo puedes decir eso? El niño se estaba durmiendo, no podía dejarlo a medias. Adrián habría pasado la noche inquieto —Carmen sacó las pastillas para la presión y sirvió un vaso de agua.
—¿Y qué, yo me tengo que morir entonces? —Isabel apartó la mirada, ofendida—. Antes no eras así. Antes corrías en cuanto te lo pedía. ¡Y ahora… ahora tu familia es más importante que tu propia madre!
Carmen le entregó las pastillas en silencio. Era cierto. Antes lo dejaba todo por atenderla. Hubo un tiempo en que los ruegos de su madre eran dulces: «Carmencita, cariño, ¿me traes la medicina, por favor?». Ahora eran órdenes: «¡Carmen, las pastillas, ahora mismo!».
—Mamá, tómate la pastilla y descansa un rato. Te sentirás mejor —dijo suavemente.
—¡Descansar! ¡Fácil es decirlo! ¿Y quién hará la cena? ¿Quién preparará a Adrián para la guardería mañana? —Isabel comenzó a enumerar sus tareas, y con cada palabra su voz sonaba más indignada—. ¡No soy la criada aquí! ¡Sacrifico mi salud por vosotros, y tú…!
—Mamá, nadie te obliga a cocinar. Yo puedo hacerlo —la interrumpió Carmen.
—¡Claro! ¿Y a qué hora? ¿Después de las nueve? El niño tendrá hambre, tu marido llegará del trabajo y también querrá cenar. ¡No puedo permitir eso!
Carmen se sentó frente a su madre. Llevaban dos años viviendo juntas desde que nació Adrián. Entonces, su madre dejó su pequeño piso en Málaga para ayudarlas. Al principio, fue un alivio. Isabel cuidaba al niño con cariño, cocinaba, limpiaba. Carmen trabajaba tranquila, sabiendo que todo estaba en orden.
Pero poco a poco, algo cambió. Los ofrecimientos de ayuda se volvieron obligaciones. Las peticiones, exigencias.
—Mira, mamá —comenzó con cuidado—, ¿qué tal si buscamos una buena niñera para Adrián? Estás agotada, nerviosa…
—¿Una niñera? —Isabel se irguió en la silla—. ¿Una extraña con mi nieto? ¿Te has vuelto loca? ¿Quién lo cuidará mejor que yo? ¿Quién lo vestirá, lo alimentará como se debe?
—Mamá, no digo que lo hagas mal. Solo que…
—¿Qué? ¿Que soy vieja? ¿Inútil? —Su voz tembló de rabia—. ¡Si estoy más fuerte que nunca! ¡Podría criar a diez nietos sin problema! Lo que necesito es comprensión, no que me trates así.
En ese momento, se oyeron pasos en el recibidor. Era Javier, el marido de Carmen. Ella respiró aliviada. Alguien que calmara la situación.
—¡Hola, mis amores! —gritó Javier, alegre, mientras colgaba la chaqueta—. ¿Cómo estáis? ¿Adrián ya duerme?
—Sí —respondió Carmen, breve.
—¡Ah, mi yerno ha llegado! —Isabel cambió el tono al instante, ahora dulce—. Javierito, ¿tienes hambre? Hice cocido y croquetas. ¡Siéntate!
Javier miró a su mujer, luego a su suegra. El rostro de Carmen le dijo todo.
—Gracias, Isabel. Pero… ¿pasó algo? Carmen parece molesta.
—Nada importante —suspiró la madre—. Solo que le pedí las pastillas, y mi hija decidió que su hijo era más importante. Pero bueno, ya pasó. Javier, ¿cómo te fue hoy?
Carmen puso la mesa en silencio. Siempre igual: con Javier, su madre era amable. Pero a solas, otra persona.
Durante la cena, Isabel habló de su día: llevó a Adrián al parque, cocinó, lavó la ropa. Cada palabra parecía decir: «¿Ves cuánto hago por vosotros?».
—Mamá está agotada —murmuró Carmen, cortando una croqueta—. Quizá deberíamos pensar en una niñera.
Javier asintió, pensativo.
—Tiene razón. Isabel, te desvives por nosotros. Quizá es hora de que descanses, de que te dediques a ti misma.
—¿A mí misma? —Isabel arqueó una ceja, y el ambiente se tensó—. ¿Y qué se supone que debo hacer? Mi vida tiene sentido ayudándoos. ¿Prefieren que me encierre en mi piso, sola, viendo la tele?
—No sola —Javier habló con suavidad—. Puedes visitar amigas, ir al teatro, a la finca…
—¿Amigas? —se rió amargamente—. Todas están enfermas o cuidando nietos. ¿Y el teatro? ¿Con mi pensión de ochocientos euros? ¡Un billete cuesta la mitad!
Carmen supo que la conversación se torcía. Su madre entraba en el papel de mártir, y pronto llegarían los reproches.
—Mamá, no es cuestión de dinero. Si quieres ir al teatro, te pagamos los billetes.
—¡No necesito vuestra caridad! —estalló Isabel—. ¿Me ven como una mendiga? Trabajé toda mi vida. ¡Pero yo sé cuál es mi deber: ayudar a mi familia! ¡Y lo mínimo que pido es que lo valoren!
—Lo valoramos —dijo Carmen, exhausta.
—¡No es cierto! —golpeó la mesa—. Si fuera así, no hablarían de niñeras. ¡No me harían sentir de más!
Javier intentó calmar las aguas.
—Nadie piensa eso. Solo nos preocupa tu salud. Tú misma dices que estás cansada, que la presión…
—¡Claro que estoy cansada! ¿Cómo no estarlo, con un niño todo el día? ¡Pero no me quejo! Solo quiero que mi hija sea más atenta. ¡Que cuando pido ayuda, no ponga a otros por encima de su madre!
Carmen dejó el tenedor. Perdió el apetito.
—Mamá, no pongo a nadie por encima de ti. Pero a veces siento que… que exiges demasiado.
—¿Exijo? —Isabel alzó la voz—. ¡No exijo nada! Solo quiero una hija cariñosa.
—¿Y ahora no lo soy? ¿Soy mala?
—Te
