—¿Qué? ¿Acaso me he vuelto vieja? ¿Inútil? —La voz de la madre vibró de resentimiento—. ¡Si aún estoy más que bien!
—¡Lucía! ¡Lucita! ¿Cuántas veces tengo que llamarte? —El grito de la madre atravesaba toda la casa, llegando incluso a la habitación del niño, donde Lucía intentaba dormir a Mateo, su hijo de tres años.
—Mamá, ¡espera cinco minutos! ¡El niño se está durmiendo! —respondió mientras acariciaba la espalda del pequeño.
—¡Cinco minutos! ¡Me siento mal! ¡La presión se me dispara! ¡Prometiste traerme las pastillas! —La voz de su madre adquirió ese tono histérico que Lucía conocía demasiado bien.
Lucía suspiró. Mateo, que ya estaba a punto de dormirse, abrió los ojos y miró a su madre con preocupación.
—Mamá, ¿la abuela está llorando? —susurró.
—No, cielo, no llora. Duérmete, duérmete… —Lucía le dio un beso en la frente, pero por dentro sentía un nudo. Su madre no lloraba, gritaba. Y eso era peor.
Carmen García estaba en la cocina, con una mano en el pecho, respirando con exageración. Al ver a su hija, movió la cabeza con reproche.
—¿Ves a lo que me has llevado? El corazón me va a mil, la cabeza me da vueltas… ¡Y tú enredada con el niño! ¡Te dije que primero las pastillas y luego el crío!
—Mamá, ¡no puede ser así! Mateo se estaba quedando dormido, no se le puede interrumpir. Si no, se desvela toda la noche. —Lucía sacó las pastillas de la presión y le sirvió un vaso de agua.
—¿Y yo qué, que me muera? —Carmen apartó la mirada, ofendida—. Antes no eras así. Antes, en cuanto te pedía algo, venías corriendo. ¡Pero ahora… ahora tu familia importa más que tu madre!
Lucía le pasó las pastillas en silencio. Era cierto. Antes lo dejaba todo por su madre. Hubo un tiempo en que los ruegos de Carmen eran solo eso: “Lucita, cariño, ¿me traes la medicina, por favor?”. Ahora eran órdenes: “¡Lucía! ¡Las pastillas, ahora!”.
—Mamá, tómate esto y descansa un rato. Te sentirás mejor —dijo suavemente.
—¡Descansar! ¡Fácil decirlo! ¿Y quién hace la cena? ¿Quién prepara a Mateo para el cole mañana? —Carmen enumeraba sus tareas con voz cada vez más airada—. ¡No soy la criada aquí! ¡Os ayudo, sacrifico mi salud, y vosotros…!
—Mamá, nadie te obliga a cocinar. Yo puedo hacerlo.
—¡Sí, claro! ¿Y a qué hora? ¡Pasadas las nueve! El niño con hambre, tu marido llega del trabajo y también quiere comer. ¡No puedo permitirlo!
Lucía se sentó frente a su madre. Llevaban dos años viviendo juntas, desde que nació Mateo. Su madre dejó su pequeño piso para mudarse con ellos y ayudar con el niño. Al principio fue un alivio: Carmen cuidaba al bebé con cariño, cocinaba, limpiaba. Lucía podía trabajar tranquila, sabiendo que todo estaba bajo control.
Pero algo cambió. Los ofrecimientos de ayuda se convirtieron en obligaciones. Las peticiones, en exigencias.
—Mamá… —empezó con cuidado—. Quizá podríamos buscar una niñera para Mateo. Estás agotada, estresada…
—¿Una niñera? —Carmen casi saltó de la silla—. ¿Meter a una extraña con mi nieto? ¡Pero si estás loca! ¿Quién lo va a cuidar mejor que yo? ¿Quién lo va a vestir, a alimentar?
—No digo que lo hagas mal. Solo que…
—¿Solo qué? ¿Que estoy vieja? ¿Que ya no sirvo? —Su voz tembló de indignación—. ¡Si estoy más fuerte que nunca! Podría cuidar a diez nietos sin problema. Solo pido un poco de ayuda, de comprensión. ¡No lo que estás haciendo ahora!
En el recibidor se oyeron pasos. Era Javier, el marido de Lucía. Ella respiró aliviada.
—¡Hola, mis amores! —gritó él al quitarse la chaqueta—. ¿Qué tal? ¿Mateo ya duerme?
—Sí —respondió Lucía, cortante.
—¡Ah, mi yerno! —Carmen cambió al instante su tono a uno dulce—. Javierito, ¿tienes hambre? Hice cocido y croquetas. ¡Siéntate!
Javier miró a Lucía, luego a su suegra. En la expresión de su esposa entendió que algo había pasado.
—Gracias, Carmen. Pero… ¿pasó algo? Lucía parece molesta.
—Nada importante —suspiró Carmen—. Solo que le pedí las pastillas y decidió que el niño era más importante. Pero bueno, da igual. Javier, cuéntame, ¿cómo te fue en el trabajo?
Lucía puso la mesa en silencio. Así siempre: con Javier, su madre era amable. Pero a solas, era otra persona.
Durante la cena, Carmen hablaba de su día: llevó a Mateo al parque, cocinó, lavó. Cada palabra gritaba: “¿Ves cuánto hago por vosotros?”.
—Mamá está agotada —dijo Lucía, cortando una croqueta—. Quizá sí deberíamos pensar en una niñera.
Javier asintió.
—Carmen, usted hace muchísimo. Tal vez es hora de que descanse, se tome tiempo para usted.
—¿Para mí? —repitió Carmen, y el ambiente se tensó—. ¿Y qué voy a hacer? Mi vida tiene sentido ayudando a mis hijos. ¿Qué proponen? ¿Que me quede sola en mi piso, viendo la tele?
—No sola —dijo Javier con calma—. Puede salir con amigas, ir al teatro…
—¿Amigas? —Carmen soltó una risa amarga—. Todas están enfermas o con sus nietos. ¿Y el teatro? ¿Con mi pensión de mil euros? ¡Un solo ticket se lleva la mitad!
Lucía vio cómo la conversación se torcía.
—Mamá, si quieres ir al teatro, nosotros te pagamos los boletos.
—¡No quiero limosnas! —estalló Carmen—. Trabajé toda mi vida, me gané mi pensión. ¡Solo creo que mi deber es ayudar a mis hijos! ¡Y el suyo es valorarlo!
—Lo valoramos —dijo Lucía, exhausta.
—¡No es cierto! —golpeó la mesa—. ¡Si lo hicieran, no estarían hablando de niñeras!
Javier intentó calmar las aguas.
—Carmen, nadie dice que esté de más. Solo nos preocupa su salud.
—¡Claro que estoy cansada! ¿Cómo no, con un niño todo el día? Pero no me quejo. Solo quiero que mi hija sea más atenta. ¡Que no ponga a otros por encima de su madre!
Lucía dejó el tenedor.
—Mamá, no pongo a nadie por encima. Pero a veces siento que exiges demasiado.
—¿Exijo? —Carmen alzó la voz—. ¡Solo quiero que seas una buena hija!
—¿Y ahora no lo soy?
—Antes éramos como amigas. Me contabas todo, me escuchabas. Ahora… Ahora tienes tu propia opinión para todo.
—Mamá, soy una mujer adulta. Tengo marido, un hijo. Claro que tengo opinión.
—¿Lo ves? —Carmen miró a Javier—. ¿Oyes cómo me habla? ¡Mi opinión ya no importa!
Javier tosió incómodo.
—Por favor, no peleen. Somos familia.
—¡Exacto! —dijo Carmen—. En familia hay ayuda mutua y respeto. Yo me sacrifico por ustedes. Y solo
