¡Qué más da quién cuidó de la abuela! ¡Ese piso, según la ley, debería ser mío! – discute mi madre conmigo. Mi propia madre me amenaza con llevarme a juicio. ¿La razón? Porque el piso de mi abuela no fue para ella, ni siquiera para mí, sino para mi hija. Mi madre afirma que es terriblemente injusto. Cree que el piso de la abuela debía haber sido para ella. Pero mi abuela decidió otra cosa. ¿Por qué? Probablemente porque mi marido y yo vivimos con ella y la cuidamos durante los últimos cinco años. Mi madre, con toda sinceridad, podría ser tachada de egoísta. Sus intereses y deseos siempre fueron mucho más importantes para ella que los de los demás. Mi madre se casó tres veces, pero solo tuvo dos hijas: mi hermana pequeña y yo. Mi hermana y yo tenemos una relación estupenda, pero con nuestra madre no tanto. Ni siquiera recuerdo a mi padre. Se divorció de mi madre cuando yo tenía apenas dos años. Luego, hasta los seis, viví con mi madre en casa de mi abuela. Por alguna razón pensaba que mi abuela era poco amable. Supongo que era porque mi madre lloraba constantemente. Solo al crecer comprendí que mi abuela era una muy buena persona. Solo quería encauzar a su hija. Después mi madre se casó otra vez y empezamos a vivir con mi nuevo padrastro. De ese matrimonio nació mi hermana. Mi madre vivió siete años con él. Y luego, otro divorcio. Esta vez no volvimos con la abuela. El padrastro se fue a trabajar fuera y, por el momento, nos dejó vivir en su piso. Tres años después, mi madre volvió a casarse y nos mudamos con el nuevo marido. Por supuesto, él no estaba encantado de que su mujer tuviera hijas. Pero nunca nos hizo daño. Simplemente nos ignoraba. Mi madre igual. Toda su atención giraba en torno al nuevo marido. Estaba celosa, montaba escenas y rompía platos. Una vez al mes, mi madre se ponía a hacer la maleta. Pero su marido siempre la persuadía para quedarse. Mi hermana y yo nos acostumbramos y dejamos de prestarle atención. Yo acabé criando a mi hermana; mi madre no tenía tiempo. Menos mal que teníamos abuelas. Ellas sí nos ayudaban de verdad. Más adelante fui a vivir a la residencia de estudiantes, y mi hermana, con la abuela; papá siempre la ayudó. Mi madre solo nos llamaba por Navidad. A mi madre la acepté como era. Me acostumbré a que no se preocupara ni se interesara por nosotras. Pero mi hermana no: siempre estaba dolida, sobre todo cuando nuestra madre no fue a su graduación. Crecimos. Mi hermana se casó y se fue a otra ciudad. Yo llevaba años saliendo con mi novio, pero no queríamos casarnos todavía. Vivíamos en un piso de alquiler. Solía visitar mucho a mi abuela: éramos muy cercanas, aunque intentaba no molestarla. Hasta que mi abuela cayó enferma y la ingresaron. En el hospital dijeron que necesitaba atención continua. Empecé a ir todos los días: llevaba comida, cocinaba, limpiaba y, sobre todo, escuchaba y le recordaba tomar su medicación. Así estuve seis meses. A veces iba mi novio también a ayudarme. Entonces mi abuela sugirió que nos mudáramos con ella y así podíamos ahorrar para nuestra propia casa en vez de pagar alquiler. No lo pensamos ni un momento. Mi abuela me adoraba y le caía muy bien mi novio. Nos mudamos. Seis meses después me quedé embarazada y, por supuesto, decidimos tener el bebé. A mi abuela le hizo mucha ilusión ser bisabuela. Nos casamos y celebramos con los más cercanos. Mi madre ni apareció, ni siquiera me felicitó por teléfono. Cuando mi hija tenía solo dos meses, la abuela se cayó y se rompió una pierna. Me costó mucho cuidar de la abuela y de un bebé. Necesitaba la ayuda de mi madre. La llamé y le pedí ayuda, pero se negó. Me dijo que no se encontraba bien y que vendría más adelante. Nunca cumplió esa promesa. Medio año después, la abuela sufrió un ictus y quedó totalmente encamada. Fueron tiempos muy difíciles, pero gracias a mi marido lo superamos. Con el tiempo, la abuela volvió a hablar, pudo caminar despacio y comer. Vivió dos años y medio más tras el ictus y vio a su bisnieta correr. Su muerte fue un golpe terrible. La queríamos y la echamos mucho de menos. Mi madre solo vino al funeral. Al mes regresó, dispuesta a echarme del piso y quedárselo para ella. Estaba convencida de que ese piso sería suyo. No sabía que mi abuela, tras el nacimiento de mi hija, había puesto el piso a su nombre. Por eso mi madre no heredó nada. Por supuesto, eso no le gustó nada a mi madre. Me exigió el piso y amenazó con denunciarme: — ¡Fíjate qué lista eres! ¡Engañaste a la anciana para quitarle el piso y ahora vives tan tranquila! ¡No te saldrás con la tuya! ¡Da igual quién cuidó de la abuela! ¡Ese piso tenía que ser mío! Sé que mi madre no conseguirá el piso. Consulté con la notaría y el abogado. Viviremos en el piso que nos dejó la abuela. Y si nuestro segundo hijo es una niña, seguro le pondremos el nombre de mi abuela.

¡Pero qué más da quién cuidara a la abuela! ¡Legalmente, ese piso debería ser mío! me grita mi madre, como si fuera una escena de una telenovela cutre de sobremesa.

Resulta que mi propia madre me amenaza con llevarme a juicio. ¿Por qué? Porque el piso que fue de mi abuela, en vez de pasar a ella o incluso a mí terminó siendo de mi hija. Mi madre lo considera un ultraje. Para ella, lo más justo hubiera sido que el piso fuese suyo. Pero mi abuela tenía otras ideas, quizá porque mi marido y yo pasamos los últimos cinco años de su vida con ella, haciéndole compañía y cuidándola.

Mi madre es, y lo digo desde el cariño, una egoísta sin competencia. Siempre puso sus deseos y anhelos por encima de cualquier otra cosa y persona, tuviera la edad que tuviera el sujeto en cuestión, incluso si ese sujeto era una de sus hijas. Se ha casado tres veces, pero solo tiene dos hijas: yo y mi hermana pequeña. Con mi hermana me llevo genial, casi como si fuéramos un dúo cómico. Con nuestra madre, en cambio, la cosa es más tensa.

Al mío, al padre biológico, ni lo recuerdo. Se divorció de mi madre cuando yo tenía apenas dos años. Hasta los seis viví con mi madre en casa de mi abuela. Por alguna razón, de niña yo pensaba que mi abuela era muy borde. Supongo que era porque mi madre pasaba el día llorando y todo me parecía sospechoso. De adulta entendí que mi abuela era una santa y solo intentaba que su hija espabilara.

Después mi madre se casó de nuevo, y nos mudamos juntas con su flamante segundo marido. De esa unión nació mi hermana. Mi madre aguantó con él unos siete años, y luego… otro divorcio en el historial. Esta vez no volvimos a la casa de la abuela. El padrastro se marchó a trabajar fuera y nos dejó quedarnos temporalmente en su piso. Tres años más tarde, mi madre volvió a pasar por el altar y nos mudamos con el nuevo marido.

Él, el pobre, no veía con buenos ojos que su esposa llegara con bonus extra: dos criaturas. Aquel hombre nunca nos hizo daño, pero tampoco nos hacía ni caso. Mi madre, completamente absorbida por sus celos y su nuevo amor, montaba escenas dignas de culebrón y batía récords de tazas rotas por mes.

Una vez al mes, mi madre amenazaba con largarse, maleta en mano, hasta que mi padrastro la convencía de quedarse. Mi hermana y yo nos acostumbramos a esos dramas y dejamos de prestarles atención. Al final terminé yo cuidando de mi hermana, que para mi madre siempre había asuntos más urgentes. Menos mal que nuestras abuelas todavía estaban al pie del cañón, porque si no, solo nos habrían criado la televisión y las croquetas congeladas.

Llegó el momento de la universidad y me mudé a la residencia. Mi hermana se fue a vivir con la abuela paterna. Nuestro padre siempre estaba dispuesto a echar una mano, y mi madre solo nos llamaba en Navidad… Acepté a mi madre tal y como era (un caso digno de estudio), aunque a mi hermana le dolía. Se lo tomó especialmente mal cuando mi madre se saltó su fiesta de graduación. Todo un clásico.

Con los años, mi hermana se casó y se marchó a otra ciudad. Yo, aunque llevaba años con mi novio, no tenía ninguna prisa por casarme. Vivíamos juntos en un pisito alquilado y yo, siempre que podía, me escapaba a ver a la abuela. Nos llevábamos muy bien y compartíamos tardes de café y cotilleo, sin molestarla demasiado.

Hasta que un día la abuela cayó enferma y acabó en el hospital. Allí me dijeron que necesitaba muchos mimos y atenciones. Empecé a ir a verla a diario: le llevaba comida fresca, le cocinaba, le limpiaba la casa y, sobre todo, me aseguraba de que tomara todas sus pastillas a la hora. A veces venía mi novio, que siempre traía alguna herramienta para arreglar algo del piso o se ofrecía para limpiar. Fue entonces cuando la abuela, con esa generosidad tan suya, nos propuso mudarnos allí, ahorrar algo en alquiler e ir poco a poco pensando en nuestro futuro.

Aceptamos sin dudarlo. Mi abuela adoraba a mi novio y nosotros a ella. Poco después, sorpresa: me quedé embarazada. Decidimos tener al bebé, para felicidad absoluta de la abuela, que no cabía en sí cuando supo que sería bisabuela. Nos casamos discretamente y celebramos con la familia en una cafetería de barrio. Por supuesto, mi madre ni apareció ni llamó para felicitar.

A los dos meses de nacer mi hija, la abuela sufrió una caída y se rompió la pierna. Aquello fue demoledor: cuidar de la abuela y la bebé al mismo tiempo era agotador. Llamé a mi madre para pedirle ayuda, pero, como si la hubieran pillado en pecado mortal, me soltó que no estaba bien y que ya vendría más tarde. Hasta hoy.

Seis meses más tarde, la abuela tuvo un ictus y se quedó en cama. Fueron los meses más duros de mi vida, y no sé qué habría sido de mí sin el apoyo de mi marido. Poco a poco, mi abuela fue mejorando: pudo volver a hablar, a andar un poco y a comer sola. Tras el ictus vivió dos años y medio más. Le dio tiempo a ver a su bisnieta corretear por el pasillo. Cuando se fue, en silencio y dormida, fue un mazazo. La queríamos muchísimo.

Mi madre, la figura fugaz, solo vino al entierro. Y ni un mes después apareció en casa, con gestos teatrales, dispuesta a desalojarnos del piso y quedarse con todo como si esto fuera un episodio de “Aquí no hay quien viva”. Ella estaba convencida de que el piso sería suyo. No sospechaba que mi abuela, nada más nacer mi hija, dejó todo arreglado ante notario. Así que mi madre, lo siento, pero te has quedado a dos velas.

Claro, eso no le gustó nada. Me montó una escenita y me exigió que le entregara el piso, que si no me arrastraría a los juzgados.
¡Mira que eres lista! Engañaste a la pobre vieja y ahora te quedas su piso, ¡pero ya verás! ¡A mí no me importa quién la cuidara, ese piso debería ser mío!

Pues no, ese piso no lo va a ver ni en pintura. Yo me asesoré bien con el notario y el abogado y sé que es así. Viviremos aquí, en la casa que nos regaló la abuela. Y si el segundo bebé resulta ser niña, le pondremos el nombre de mi abuela, como debe ser. Y así, tan ricamente, con croquetas, telenovelas y algún que otro drama, seguimos adelante.