¡Qué importa quién se haya ocupado de la abuela! grita mi madre, mientras discute conmigo que el piso legalmente me pertenece a mí.
Mi propia madre amenaza con demandarme. ¿Por qué? Porque el piso de mi abuela no era suyo ni mío, sino de mi hija. Carmen la encuentra terriblemente injusto; ella cree que la vivienda debería haberle tocado a ella, pero Doña Pilar la legó a otra persona. ¿La razón? Seguro que porque Juan y yo vivimos cinco años bajo su tejado, cuidándola como si fuera nuestra propia casa.
Carmen es, en una palabra, egoísta. Sus deseos siempre han sido más importantes que los de los demás. Se ha casado tres veces, pero solo tuvo dos hijos: yo, María, y mi hermana menor, Luz. Luz y yo mantenemos una relación cercana, pero con nuestra madre la complicamos cada vez más.
A mi padre, Antonio, apenas recuerdo. Se divorció de Carmen cuando yo tenía dos años. Hasta los seis viví con mi madre en la casa de Doña Pilar. Por alguna razón, la abuela me parecía una presencia incómoda; creo que la culpa la tenía mi madre, que siempre estaba llorando. Sólo de adulta comprendí que Pilar era una mujer bondadosa, que sólo deseaba que su hija fuera independiente.
Carmen volvió a casarse, y yo y ella empezamos a convivir con mi nuevo padrastro, Luis. En ese matrimonio nació Luz. Carmen vivió siete años con Luis, luego se divorció de él. Esa vez no fuimos a la casa de la abuela; Luis nos dejó en su propio piso mientras él trabajaba. Tres años después Carmen se casó otra vez y nos mudamos con su nuevo marido, Alejandro.
Alejandro no se alegró de que hubiera hijos en la mezcla, pero nunca nos hizo daño; simplemente nos ignoró. Nuestra madre, absorbida por su nuevo amor, tampoco se ocupó de nosotras. Pasaba los días celosa, lanzando platos contra la pared en arrebatos de ira.
Cada mes Carmen empacaba sus cosas, pero Luis la detenía. Luz y yo nos acostumbramos y dejamos de prestarle atención. Yo me hice cargo de la educación de Luz, porque mi madre no tenía tiempo. Por suerte teníamos a nuestras abuelas, que nos ayudaron mucho. Yo me instalé en un residencial universitario y Luz vivió con Pilar. Antonio, aunque ausente, la apoyó; mi madre solo nos llamaba en vacaciones.
Acepté a Carmen tal como era, con su indiferencia y su falta de preocupación. Luz, en cambio, no lo toleraba; se ofendía cada vez que mi madre faltaba a su ceremonia de fin de curso.
Al crecer, Luz se casó y se trasladó a Valencia con su marido. Yo y mi novio, Juan, nos quedamos sin prisa por casarnos, aunque llevábamos años juntos, y alquilábamos un piso en el centro de Madrid. Yo visitaba a menudo a Doña Pilar; éramos muy cercanas, y yo trataba de no molestarla.
Cuando la abuela enfermó y acabó en el Hospital Universitario La Paz, le dijeron que necesitaba cuidados constantes. Empecé a ir todos los días, a comprarle, a cocinarle, a limpiar y a asegurarme de que tomara la medicina a la hora. Lo hice durante seis meses, a veces acompañado de Juan, que reparaba cualquier avería y ordenaba el salón.
Una tarde Pilar sugirió que nos mudáramos a su piso para ahorrar el alquiler y no gastar euros en una vivienda propia. Dijimos que sí sin dudar. La convivencia fue tranquila y, medio año después, descubrí que estaba embarazada. Decidimos quedarnos con el bebé; Pilar se iluminó al saber que tendría una bisnieta. Nos casamos en una pequeña tasca del barrio y celebramos con familiares y amigos; mi madre ni apareció ni me felicitó por teléfono.
A los dos meses de vida, Doña Pilar sufrió una caída y se rompió una pierna. Fue imposible conciliar el cuidado de la abuela con el del recién nacido, y necesité la ayuda de mi madre. La llamé suplicándole que viniera, pero ella se excusó diciendo que no se sentía bien y que vendría después, promesa que nunca cumplió.
Seis meses más tarde Pilar sufrió un ictus y quedó postrada en cama. Cuidarla fue una carga insoportable; sin Juan no sé cómo lo habría logrado. Con el tiempo la salud mejoró: empezó a hablar, a caminar y a comer sola. Vivió otros dos años y medio, viendo cómo su bisnieta daba sus primeros pasos. Murió en silencio, mientras dormía, y su partida nos dejó un vacío inmenso.
Carmen solo asistió al funeral. Un mes después regresó, queriendo desalojarnos y quedarse con el piso. Creía que le correspondía, sin saber que Pilar había dejado el inmueble a mi hija, Adela, en el momento mismo de su nacimiento. Por eso mi madre no recibió nada.
Naturalmente, eso la enfureció. Exigió que le entregara el piso o me demandaría. ¡Qué vil! pensó, le has arrebatado la vivienda a la anciana y ahora vives allí tú misma. ¡No importa quién haya cuidado de la abuela! Ese piso debería ser mío.
Yo sé que Carmen no obtendrá la vivienda. Tengo al notario y al abogado de mi lado. Viviremos en el piso que Doña Pilar nos regaló y, si nuestro segundo hijo resulta ser una niña, la llamaremos Pilar, en honor a la abuela que tanto nos quiso.
