¡Qué importa quién cuidó a la abuela! se queja mi madre mientras discute conmigo sobre el piso que, legalmente, me pertenece a mí.
Mi propia madre me amenaza con entrar en los tribunales. ¿Por qué? Porque el apartamento de mi abuela no le correspondía a ella ni a mí, sino a mi hija. Teresa lo considera una injusticia tremenda y asegura que la vivienda debería haberle tocado a ella. Sin embargo, la abuela tomó otra decisión, probablemente porque Álvaro y yo vivimos con ella y la atendimos durante los últimos cinco años.
Teresa es, sin duda, una persona egocéntrica; sus propios intereses siempre han estado por encima de los de los demás. Ha estado casada tres veces, pero sólo tuvo dos hijos: yo y mi hermana menor, Inés. Entre nosotras mantenemos una buena relación, pero con nuestra madre ya no es así.
Ya no recuerdo mucho a mi padre. Se divorció de Teresa cuando yo tenía dos años y, hasta los seis, vivía con ella en la casa de mi abuela en Madrid. Por alguna razón, entonces percibía a Doña Carmen como una persona desagradable; quizá porque mi madre lloraba a menudo. Sólo de adulta comprendí que mi abuela era una mujer generosa que sólo quería que su hija se volviera independiente.
Después de la primera separación, mi madre volvió a casarse y empezó a vivir con mi nuevo padrastro, con quien tuvo a Inés. Pasó siete años con él antes de divorciarse de nuevo. Esta vez no fuimos a casa de la abuela; el padrastro nos dejó temporalmente en su piso mientras él trabajaba. Tres años después, Teresa se casó otra vez y nos mudamos con su nuevo marido, Juan.
Él no estaba contento al saber que la mujer que amaba tenía hijos, pero nunca nos hizo daño; simplemente nos ignoró. Nuestra madre tampoco se ocupó de nosotras, absorbida por su nuevo esposo, celosa y siempre armando escándalos con platos rotos.
Una vez al mes Teresa empezaba a empacar, pero el padrastro la detenía. Inés y yo nos habituamos a no prestar atención a sus cambios. Yo me hice cargo de la educación de mi hermana, ya que mi madre no tenía tiempo. Por suerte contábamos con la ayuda de nuestras abuelas, que nos apoyaron mucho. Más tarde me mudé a una residencia de estudiantes y Inés vivió con Doña Carmen. Mi padre siempre le echó una mano, y mi madre sólo nos llamaba durante las vacaciones.
Acepté a mi madre tal como era; estaba acostumbrada a su desinterés. Inés, sin embargo, no lo toleraba. Cada vez que mi madre faltaba a algún evento importante, como su graduación, ella se lo tomaba a pecho.
Al pasar los años, Inés se casó y se trasladó a Valencia con su marido. Yo y mi novio, David, no teníamos prisa por casarnos, aunque llevábamos varios años juntos y vivíamos en un piso alquilado. Seguía visitando a Doña Carmen con frecuencia; teníamos una relación muy estrecha, pero procuraba no interrumpirla.
Cuando la abuela enfermó y fue ingresada en el hospital, los médicos nos dijeron que necesitaba cuidados constantes. Empecé a visitarla a diario, llevando la compra, cocinando, limpiando o simplemente charlando, y vigilando que tomara la medicación puntualmente. Durante seis meses la acompañé, a veces con David, quien reparaba pequeños desperfectos y ordenaba el apartamento. Entonces Doña Carmen propuso que nos mudáramos con ella para ahorrar el alquiler y destinar ese dinero a comprar una vivienda propia.
Aceptamos sin dudarlo; la abuela nos llevaba muy bien y le caía muy bien David. Nos instalamos y, seis meses después, descubrí que estaba embarazada. Decidimos quedarnos con el bebé, y la abuela se mostró feliz al saber que recibiría una bisnieta. Nos casamos y celebramos con la familia en una terraza de un café de Sevilla; mi madre ni siquiera se dignó a llamarme para felicitarme.
A los dos meses de vida, la abuela sufrió una caída y se rompió una pierna. Me resultó imposible conciliar el cuidado del bebé y el de ella, así que llamé a mi madre pidiéndole ayuda. Ella prometió venir, pero nunca lo hizo, alegando que no se sentía bien.
Seis meses después la abuela sufrió un ictus y quedó postrada en cama. Cuidarla fue una tarea titánica; sin el apoyo de Álvaro no sé cómo habría logrado sobrevivir. Con el tiempo empezó a recuperar la voz, a caminar y a comer. Vivió dos años y medio más, llegó a ver cómo su bisnieta daba sus primeros pasos y murió tranquilamente mientras dormía. Su partida nos dejó un vacío inmenso; la amábamos profundamente.
Mi madre solo asistió al funeral y, un mes después, regresó para intentar expulsarme del piso y quedarse con él. Creía que le correspondía, sin saber que Doña Carmen le había dejado el apartamento justo después del nacimiento de mi hija, Luna, y que, por lo tanto, ella no tenía derecho alguno.
Enfadada, mi madre exigió que le entregara la vivienda bajo la amenaza de llevarnos a juicio. ¡Qué pérfida! pensé. ¡Has engañado a la anciana ocultándole el piso y ahora vives en él! No importa quién cuidó a la abuela, ¡ese piso es mío!
Sin embargo, ya había consultado a un notario y a un abogado; la herencia estaba legalmente a nuestro nombre. Seguiremos viviendo en el piso que la abuela nos regaló y, si nuestro segundo hijo es una niña, la llamaremos Carmen en honor a ella.
Al final, la avaricia y el egoísmo sólo generan conflictos que terminan vaciando el corazón. La verdadera riqueza reside en la solidaridad y el amor que compartimos con quienes nos rodean.
