— ¿Qué estás haciendo? ¿A dónde vas? ¿Y quién va a cocinar para nosotros? — preguntó sorprendido su marido al ver lo que hacía Antonia después de discutir con su suegra…
Antonia miró por la ventana. Una tristeza grisácea dominaba el ambiente, a pesar de que la primavera apenas comenzaba. En su pequeño pueblo en el norte casi nunca había días soleados. Tal vez por eso las personas que vivían allí tenían una actitud hosca y poco amistosa.
Antonia misma notaba cada vez más que había dejado de sonreír por completo, y la línea en su frente, siempre fruncida, le añadía unos años extra.
— ¡Mamá! Me voy a dar una vuelta — dijo su hija, Inés.
— Está bien — respondió Antonia con un gesto de la cabeza.
— ¿Cómo que “está bien”? Dame dinero.
— ¿Es que ahora salir a pasear no es gratis? — suspiró la mujer.
— ¡Mamá! ¿Por qué haces esas preguntas? — dijo impaciente la hija. — Me están esperando, ¡vamos, rápido! ¿Y por qué tan poco?
— Con eso te alcanza para un helado.
— Menuda tacaña eres — soltó Inés, pero no escuchó la respuesta de su madre porque ya había salido por la puerta.
Antonia meneó la cabeza, recordando lo dulce que era Inés antes de entrar en la adolescencia.
— ¡Anto, tengo hambre! ¿Cuánto tiempo más falta? — gritó impaciente su esposo, Toño.
— Ve y come — dijo ella con indiferencia, colocando un plato en la mesa.
— ¿Me lo traes, por favor?
Antonia casi suelta la olla. ¡Qué ocurrencias!
— Se come en la cocina, Toño. Quieres comer, comes; no quieres… tú decides. — dijo ella y se sentó sola a la mesa.
Quince minutos después, Toño apareció en la cocina.
— Está frío… qué asco.
— Tardaste demasiado.
— ¡Te lo pedí! ¡Nada de amor, ni una pizca de cuidado! ¡Sabes que estoy viendo el fútbol! — dijo mientras devoraba el pollo. — No está bueno.
Antonia solo rodó los ojos. A su marido el fútbol lo volvía loco. Apuestas, mercancía, entradas caras… una afición que había tomado aunque de joven no tenía ningún interés por el deporte.
Sin acabar su comida, Toño agarró una lata para animarse, unas patatas fritas “por el hambre” y volvió al televisor. Y Antonia se quedó en la cocina, recogiendo los platos sucios.
Inútil haber cocinado. Nadie lo valoró.
Estaba agotada después del trabajo, era jefa de enfermeras en un hospital. La gente venía a ella con sus problemas, irritada y enferma. Así era — estrés en el trabajo y en casa tampoco encontraba un refugio cálido y acogedor, sino una segunda jornada. Trae-lleva-lava-limpia.
— ¿Hay más? — preguntó Toño mientras hurgaba en el frigorífico buscando otra lata. — ¿Por qué no hay?
— ¡Te lo acabaste todo! ¿Qué, también tengo que comprarte estas cosas? ¡Ten un poco de consideración, Toño! — no pudo más Antonia.
— Qué sensible eres… — bufó su marido, marchándose ofendido a reabastecerse para el próximo partido.
Antonia decidió irse a dormir, ya que al día siguiente tenía mucho trabajo. Pero no podía conciliar el sueño. Estaba intranquila pensando en su hija, ¿dónde andaría, con quién? Ya era de noche y Inés no aparecía. No se atrevía a llamarla, pues su hija se ponía a gritarle.
— ¡Me avergüenzas frente a mis amigos! ¡Deja de llamarme! — gritaba Inés por teléfono. Después de esas conversaciones, Antonia dejó de llamarla, diciéndose que su hija acababa de cumplir 18. No quería trabajar, tampoco estudiar. Terminó el colegio y quería tomarse un tiempo para encontrarse a sí misma.
Antonia apenas dormía cuando los gritos emocionados de su marido la despertaron. Alguien había marcado un gol, suponía. Luego comenzó a debatir sobre el partido con el vecino, que se había pasado por allí y decidió quedarse. Más tarde, él trajo a su novia, y juntos animaron al equipo. Y por la noche llegó Inés, hizo ruido con los platos y se fue a dormir. Y cuando por fin todo se calmó y Antonia pudo intentar dormir, el gato comenzó a maullar pidiendo comida.
— ¿En esta casa, además de mí, alguien puede dar de comer al gato? — explotó Antonia, agotada por la migraña y el insomnio, saliendo de su cuarto. Quería que la escucharan, pero su hija estaba con los auriculares puestos y solo hizo un gesto. Toño siguió roncando frente al televisor con una lata en la mano.
“Estoy harta… ¡qué cansada estoy de todo esto!” — pensaba Antonia.
Al día siguiente, la despertó la llamada de su suegra.
— Antonia, querida, ¿recuerdas que ya es tiempo de plantar los semilleros? Y también habría que ir al pueblo… hay que arreglar un poco.
— Lo recuerdo — suspiró Antonia.
— Pues mañana vamos.
En su único día libre, Antonia trabajó en la casa de campo, bajo la supervisión de su suegra.
— ¡Así no se barre! ¡Tienes que sujetar la escoba de otra manera! — le ordenaba mientras se sentaba en un banco.
— Tengo casi cincuenta años, doña Carmen, yo sabré… — se atrevió a decir Antonia a su suegra.
— Pues Toño hubiera…
— ¿Dónde está su Toño? ¿Por qué no vino a llevar a su madre a la casa de campo? ¿Por qué tuvimos que venir en autobús tres horas? Y usted todo el tiempo, Toño, Toño…
— Está cansado.
— ¿Y yo? ¿Piensa que no me canso?
Y ahí comenzó… Antonia lamentó no haber mordido su lengua. Doña Carmen era una mujer parlanchina y amante de la justicia. Pero su sentido de justicia era unilateral y no incluía a Antonia. Toda su vida doña Carmen había idolatrado a Toño, mientras que Antonia era para ella una yegua de trabajo a la que soportaba con benevolencia.
De regreso, las mujeres viajaron en diferentes partes del autobús. Y al día siguiente doña Carmen se quejó a su hijo sobre su nuera, y él explotó.
— ¡¿Cómo te atreves a levantarle la voz a mi madre?! — ladró Toño. — ¡Si no fuera por ella…
— ¿Qué? — preguntó Antonia con los brazos cruzados. Comprendió que ya no quería soportar tal trato.
— ¡Seguirías trabajando en la clínica! — le arrojó el comentario recordándole que su suegra la había ayudado a conseguir un trabajo en el hospital provincial. Allí el salario era más alto, claro, pero la compensación venía en forma de nervios y canas. Por eso Antonia se había arrepentido varias veces de haber cedido y cambiado la tranquila clínica local por el bullicioso hospital.
— ¿Qué estás haciendo? — se quedó boquiabierto su marido al ver lo que hacía Antonia.
Nunca hubiera imaginado lo que Antonia estaba a punto de hacer.
