Que esta noche sea la última, que la pase con gracia. Que contemple a su amada, le susurre una larga vida, y luego se encierre en un ovillo junto a su ventana para internarse en sus sueños sin volver jamás
Había sobrevivido a tres inviernos consecutivos y no es exageración. En la calle, tal longevidad es casi milagro: pocos gatos callejeros viven tanto tiempo.
Nació en una casa corriente, al lado de su madre gata, Margarita, que confiaba en los humanos. Pero el destino dio un vuelco abrupto.
Los dueños fallecieron en un accidente, y su hijo adulto, Álvaro, que odiaba a los felinos y a su fiero perro guardián, decidió librarse de los inquilinos de más. Sin pensarlo mucho, echó a toda la familia gatuna al patio.
La primera cría no pasó el invierno: madre, hermanos y hermanas fueron engullidos por el hambre, la helada, los perros o los coches. Sólo uno quedó vivo: un pequeño gato pelirrojo.
Lo encontró Don José, el conserje del edificio. Encontró es decirlo con pompa: apenas avistó al diminuto pelirrojo, lo apartó de su madre, lo metió al sótano y lo instaló junto a las tuberías calientes. Allí lo alimentó durante todo el frío.
Así siguió con vida.
Nadie le puso nombre. A través del ventanuco roto del sótano, se escabullía al exterior, aprendiendo el arte callejero de sobrevivir: alejarse de los perros, esconderse de los humanos, hurgar en la basura, engañar al hambre.
El segundo invierno lo afrontó solo. El viejo conserje fue despedido por una borrachera; lo reemplazaron por un hombre severo que ya no le daba comida, aunque al menos no rompió la ventana. Con eso bastó: volvió a pasar el invierno en el sótano, aprendiendo a pelear por cada bocado y por su propia existencia.
El tercer invierno resultó el más despiadado. Todas las ventanas del sótano se habían cristalinado. ¿A dónde ir? ¿Dónde esconderse de las noches heladas?
Tuvo que buscar nuevo refugio. Los sótanos estaban cerrados, pero en un patio descubrió un sitio extraño: una fosa olvidada, antaño cavada para una tubería de calefacción. Los tubos calientes serpenteaban a ras de tierra. La fosa estaba oculta entre setos tupidos, y los transeúntes ni siquiera sabían de ella.
Apiló retazos de paño, trozos de ropa vieja, y levantó una especie de nido. Sobre él se alzaban balcones, la nieve caía menos; sin embargo, la tubería derritía la nieve y la humedad helada se colaba hasta los huesos
Aquel invierno lo cruzó, pero salió de él medio fantasma: flaco hasta la médula, el pelaje hecho trapos, los ojos siempre alerta. En la escala callejera la vejez llega pronto, y ya se le consideraba un anciano. La comida ahora se reducía a miserables sobras.
Entonces hallaron la fosa. Antes de las primeras lluvias otoñales, alguien la descubrió y decidió rellenarla.
Él llegó, como siempre, a pasar la noche sobre la tubería, y vio la tierra recién excavada. Se sentó frente a la pequeña colina y miró largo rato. Era, en esencia, su sentencia de muerte. Comprendió al instante que aquel lugar ya no volvería a existir; los que lo ocupaban ahora eran otros gatos.
Se acomodó entre un montón húmedo de hojas caídas, temblando de frío, pero aún aferrado a la vida. Fue entonces, en ese borde, que se enamoró.
Sí, lo sé, suena imposible. Se enamoró.
No se permitió ilusiones. Ella era una gata de una belleza sobrecogedora: una gata cuidada, que vivía en un piso del primero. Le gustaba sentarse en el alféizar y mirar la calle. Él simplemente se quedó abajo, contemplándola. Y dentro de él, entre el hielo, algo se calentaba.
Una noche se atrevió: trepó por un árbol, saltó al amplio alero metálico bajo la ventana. Los dueños de esa gata, en invierno, lo usaron como despensa y ahora estaba vacío. Desde entonces acudía con frecuencia, se sentaba, la miraba a través del cristal y suspiraba.
No pedía nada. Solo la admiraba. A veces ella bajaba a los tazones de comida, y él tragaba saliva no por envidia, sino por un vacío animal simple.
Decidió que, si el destino le arrebataba la vida este invierno, que fuera allí, junto a su ventana. Se encogería en un ovillo, la observaría y partiría, no con miedo, sino con calor.
Incluso sonreía al imaginar la escena: un gato pelirrojo, delgado, muriendo en silencio en el amado alféizar.
Una vez la dueña lo vio y gritó agitándose. Él huyó, volvió, y volvió otra vez.
El señor de la casa, un hombre llamado Luis, lo vio y no lo echó. Le clavó la mirada al gato, y en esos ojos había todo: esperanza, dolor, cansancio y adoración por la bella gata doméstica. No pudo expulsarlo.
Al contrario, empezó a dejarle en silencio, detrás de la ventana, un trozo de carne, una hamburguesa, una salchicha. El gato se la zampaba. Un día Luis se acercó al cristal, y el pelirrojo, tembloroso, alzó la pata, la apoyó contra el vidrio y maulló.
La gata doméstica miró primero al hombre, luego al pelirrojo. En su mirada había asombro.
Ya ves musitó Luis. Ella no quiere otro gato. Yo le pedí un gatito y ella lo rechazó.
Bajó los brazos. El pelirrojo comprendió todo y no se ofendió. La casa no era para él; la casa era para los de raza, limpios, jóvenes y mimados.
Aquella tarde el frío era particularmente intenso. Empapado, helado, comprendió que ya no había sentido. Ni en las hojas, ni en la búsqueda de rincones, ni en el eterno sobrevivir.
Si el final era inevitable, que fuera aquí, junto a la ventana desde la que su pequeño milagro lo miraba.
Y decidió: que esta noche fuera la última.
Quería encontrar su final con dignidad. Mirar una vez más a la gata a la que su corazón se aferraba, maullar algo cálido en su honor, como un deseo de felicidad y larga vida, y desvanecerse. Primero terminaría lo que el hombre le había dejado, y cuando ella se retirara a su nido acogedor y tibio, él se encogería en un ovillo junto al cristal y se adentraría en un sueño del que no se despierta.
La nieve empezó a caer de repente, y la gata observaba encantada cómo los copos blancos giraban tras el vidrio y se posaban sobre el pelirrojo, sentado afuera. Le divertía. Sus ojos celebraban el baile de los copos. No podía imaginar que esa belleza lo mataría lentamente, que la mirara a través del hielo del cristal. No conocía el frío, no sabía qué era temblar desde dentro.
Mientras tanto, el pelirrojo se endurecía. La salchicha que había devorado hacía una hora todavía le daba un leve calor, pero se desvanecía con sus últimas fuerzas. El viento le quemaba, la helada se clavaba en los huesos, y hasta mantenerse erguido se volvía penoso. Seguía mirándola, pero ya comprendía que no podría sostenerse mucho tiempo.
Se preparó para esa despedida como si fuera el acontecimiento más importante de su vida. Quería partir con belleza: una última mirada a su amada, un maullido tierno, desearle años largos y un destino cálido. El plan era sencillo: devorar el último manjar que Luis le había dejado, esperar a que ella se retire a su casa, y entonces, encogido, cruzar el frío cristal y sumergirse en sus sueños, donde no hay frío ni hambre, solo un sueño del que no se despierta.
Comenzó la nevada, y la gata, en su cálido alféizar, seguía el lento baile de los copos. Le gustaba cómo caían sobre la espalda del gato admirador. Para ella era un espectáculo hermoso, casi un juego. No sabía que bajo ese patrón se escondía la muerte. No comprendía que la nieve era helada, que el viento era dolor, que el hambre era tortura. Nunca había conocido la calle.
El pelirrojo, sentado fuera, se endurecía. La salchicha había dejado en su cuerpo la última chispa de calor, pero se apagaba. Cada respiración se volvía más pesada, las patas temblaban, la cola se endurecía por el frío. Seguía mirándola, pero su cuerpo ya perdía la vida.
La gata continuó observando a su enigmático admirador, mientras él ya no podía mantenerse erguido. Su espalda temblaba, los ojos se cerraban. Levantó la vista una última vez. Con el hocico entumecido rozó el cristal helado sin esperar a que ella se marchara, y se encogió en una pequeña bola.
Le temblaba el cuerpo. El frío mordía cada hueso. Intentó respirar por la boca, creando una chispa de calor que, apenas, le alivió. Pero la helada era más fuerte. El hielo le robaba la vida lenta pero firmemente.
De pronto, una extraña sensación lo invadió: el frío dejó de doler. Una somnolencia suave y envolvente lo cubrió como una manta. Decidió no luchar. El final ya estaba cercano.
Abrió los ojos por última vez y la vio: ella, la que le había llevado a trepar al alero, la que había mantenido vivo todos esos días. «Qué bello» pensó. «¿Qué puede ser mejor? Qué muerte tan ligera»
La cabeza cayó, los ojos se apagaron. Entonces sintió como si el cristal se abriera y unas manos amables lo elevaran, lo sujetaran con ternura, le susurraran palabras dulces. A su lado estaba ella, la razón de su latido, y juntos caminaban hacia una fuente tibia de alimento.
«Qué dulce sueño» cruzó por su mente.
La gata seguía mirando el manto de nieve que caía sobre él. Maulló cauta, como una pregunta, quería que él se moviera. Golpeó el cristal con la pata. Ninguna respuesta. Maulló de nuevo, más fuerte. Luego dio un golpe más fuerte, como gritando: «¿Por qué no respondes?»
Pero el frío ya había comprimido su cuerpo. No podía oír. Ya se hundía en el silencio.
La nieve lo convirtió en un montículo blanco, cubriéndolo como un sudario.
¿Qué ha gritato? gruñó la mujer que vivía en el piso de arriba. ¿Mirará a la nieve?
El marido, Javier, levantó la cabeza del sofá, miró por la ventana. La gata golpeaba la cristalería con violencia. Entonces, como iluminado, recordó sus ojos. Recordó al pelirrojo.
Corrió hacia la ventana, forcejeó con los cristales.
¡¿Qué haces?! chilló su esposa. ¡Cierra eso ya!
Pero él no escuchaba. La gata también ayudaba, saltaba, gritaba.
La ventana se abrió, y el viento y la nieve se colaron en la casa.
¡Cierra! gritaba la mujer, pero el hombre seguía buscando. Encontró, en el rincón, un pequeño montículo cubierto de nieve.
Lo tomó, tan helado como el vacío, y lo llevó al baño. La gata le siguió, la mujer también.
El baño se llenó de vapor y chorros. El hombre lavó al gato pelirrojo con agua tibia. La gata se sentó en el borde, miró al dueño y sollozó como felina.
Hago lo que puedo susurró el hombre mientras sus dedos masajeaban el pequeño pecho, intentando devolverle al gato la vida. La mujer se quedó en la puerta, observando en silencio.
Recalentó, frotó, rezó:
Vamos, por favor vuelve
La gata maullaba con él.
De pronto, el pelirrojo escuchó una voz lejana, como de otro mundo, llamándolo de regreso. Se preguntó: «¿Por qué? Allí es tan bueno, tan tranquilo. ¿Para qué volver al dolor?»
Pero entonces oyó su propia voz: la de ella, la que le daba fuerzas para seguir viviendo.
«No puede ser ¿está tan cerca? Tengo que verla, al menos con un ojo»
Los párpados se abrieron lentamente, como si pesaran una tonelada. Pero los abrió y vio al hombre, rostro enrojecido de emoción, a su lado ella, viva, con los ojos rebosantes de alegría.
¡Hay comida! exclamó el hombre, abrazando al húmedo pelirrojo.
La gata saltó al suelo, giró, bailó y maulló felizmente.
¡¿Qué haces?! gritó el hombre a su esposa. ¡Toalla! ¡Secador! ¡Rápido!
Lo secaron con suaves toallas, lo secaron con el secador, lo acariciaron, le susurraron palabras tiernas. El pelirrojo yacía sin saber si era sueño. La gata le olisqueaba, se frotaba contra su cara.
Pensó: «Esto no puede ser. Es demasiado bonito para la realidad. Por esto habría muerto»
Entonces la mujer le sirvió leche tibia. El gato tomó un sorbo y una ola de calor recorrió su garganta. Tosió, empujó el cuenco con la pata y, después, lo abrazó con ambas patas, lamiendo con furia.
Vivirás dijo firmemente el hombre.
La gata se acurrucó a su lado.
¿Cómo se llama? preguntó la mujer después de una pausa.
¿Cómo se llama? sonrió el hombre. Se llama Querido. Así, Querido.
La gata maulló, como confirmando.
Ahora Querido vive en ese piso. Su pelaje reluce, su cola es esponjosa y majestuosa, sus ojos son serenos y agradecidos.
Los dos se sientan en el alféizar y miran la calle. Querido recuerda cómo era estar al otro lado del cristal. A veces suspira con peso. Entonces ella roza su hombro, como diciendo: «Ya estás en casa. Ya eres nuestro».
Y abajo siguen corriendo los que no fueron admitidos dentro. Siguen esperando sobrevivir a ese invierno.
Siguen
