«¿Qué escondes en la nevera?»: una historia sobre cómo pensé en ponerle un candado porque mi marido se lo comía todo
Nunca imaginé que alguien me diría: «Deberías ponerle un candado a la nevera». Al principio me reí—¿un candado? ¡Si solo es comida! Parecía una broma. Hasta que un día, en el supermercado, vi unos cierres de plástico para neveras. Y entonces lo entendí: podría ser mi salvación. Me llamo Lucía, y estoy harta… harta de que mi marido se lo coma todo. Absolutamente todo.
Javier es mi esposo. Cuando empezamos a salir, pensé que simplemente tenía buen apetito. «Le gusta comer, ¿y qué?», me decía. Cocinaba con ilusión, preparaba platos deliciosos, me esforzaba. Me encantaba ver cómo devoraba la cena con gusto. Entonces me parecía amor. Ahora, egoísmo.
Con el tiempo, la situación se volvió insoportable. Llegaba del trabajo y la nevera estaba vacía. La noche anterior, rebosaba de comida: sopa, carne, guarniciones, pasteles. ¿Y hoy? Solo recipientes vacíos, platos sucios y manchas de salsa en la puerta. Y ni un ápice de remordimiento. Javier nunca pregunta si puede comer algo. No le importa si debo guardarme una porción. Simplemente abre la nevera y devora todo lo que encuentra.
Lo peor es que empecé a esconder comida. ¡Como una niña! Guardaba el queso detrás de los tarros, dejaba mi yogur en una bolsa en el balcón, escondía mi pollo favorito al fondo… Igual lo encontraba. Como si tuviera el olfato de un sabueso. Una vez lo sorprendí calentando lo que había escondido, comiéndoselo con satisfacción, relamiéndose. Y luego ni siquiera lavó el plato.
Cuando me quejé con mi amiga, solo sonrió:
—¡Pero qué buen apetito! Alégrate, al menos no rechaza la comida, eso significa que cocinas bien.
Sí, cocino bien. Pero ¡yo también soy humana! A veces solo quiero abrir un tupper, sentarme en la cocina con una taza de té y comer en paz. Pero siempre me gana. Mi marido.
Una vez preparé lo que más le gusta a nuestro hijo mayor: una empanada de carne. Amasé con cuidado, preparé el relleno, la horneé. Mi hijo llegaría tarde del colegio, así que guardé la mitad para él. Pero cuando volvimos a casa… no quedaba nada. Javier se la había comido entera. Solo. En una hora.
Mi hijo se echó a llorar. Perdí los nervios y por primera vez le grité a Javier. Él solo encogió los hombros:
—Tenía hambre. ¿Qué quieres que haga?
Javier, por cierto, tiene el físico acorde: barriga, mejillas mofletudas, siempre resoplando por comer de más. De miembro iba al gimnasio, pero ahora solo ve la tele y come. Cuando le dije que comer tanto era malo, se ofendió. Y cuando sugerí que quizá debería adelgazar, dijo que se quería tal como era.
Ahorro, busco ofertas, compro con descuentos… y él lo devora en medio día. El presupuesto no da más. Dejo casi la mitad de mi sueldo en el supermercado—solo en comida. ¿Y él? Cree que los alimentos son mi responsabilidad. La suya es comer.
Un día estallé:
—Si comes como tres, al menos paga tú la compra. Hazla una semana.
Me miró como si le hubiera pedido vender un riñón.
—¿Ahora tengo que manteneros a todos? —protestó—. Somos una familia, y tú con exigencias.
Ahí lo entendí: no era solo la comida. Era el respeto. O mejor dicho, la falta de él. Si a mi marido no le importa vaciar la nevera sin dejar ni una manzana a su hijo, es que solo piensa en sí mismo. Duele. Hasta las lágrimas.
Los niños ya se dan cuenta de que solo les quedan «las sobras» después de papá. Cuando hice compota y escondí un tarro en la despensa, el mayor dijo: «Mamá, pareces de un dibujo, escondiendo comida de papá». Y eso dolió. Porque era verdad.
No quiero convertir la casa en un campo de batalla. Pero si esto no cambia, tendré que comprar ese maldito candado. Cerrar la nevera con llave. O… poner un ultimátum.
Porque yo no soy la cocinera de un comedor. Ni la criada. Soy su esposa. Y su madre. Y merezco respeto. Incluso en las pequeñas cosas. Incluso cuando se trata de algo tan simple como la cena.
**Moraleja:** El respeto no se demuestra en grandes gestos, sino en los detalles cotidianos. Quien te quiere, piensa en ti hasta en el último bocado.
