**Mi diario personal**
¿Cómo que está enfermo? ¿En qué estado está? exclamó mi suegra, alarmada.
Durmiendo. No es nada grave, solo un poco de fiebre, cosas del invierno respondí.
¡No es solo el invierno! ¡Es tu trabajo! ¡Seguro traes cosas de la caja del supermercado a casa! ¿Cuántas veces te he dicho que cambies de trabajo?
Yo, Marina, estaba dormida cuando un fuerte ruido me despertó: ¡alguien acababa de abrir la puerta de entrada! Me froté los ojos y miré el despertador: ¡solo eran las ocho de la mañana!
¿Javier, cariño, eres tú? pregunté, confundida, escuchando los ruidos en el piso.
No hubo respuesta. Solo oí que alguien abrió la puerta del baño y se quedó en silencio.
Me envolví rápidamente en mi bata y corrí descalza hacia el baño.
Al abrir la puerta, me quedé helada.
Mi Javier estaba frente al espejo, estirando los labios mientras observaba su lengua sacada.
Marina, ¿es verdad que cuando alguien está enfermo tiene la lengua blanca? preguntó.
¿Tú estás enfermo? contesté, todavía medio dormida.
Creo que sí respondió, tocándose la frente con preocupación. Necesito el termómetro. ¿Dónde está? Voy a acostarme. Hasta me mandaron a casa del trabajo. Quizás haya que llamar al médico.
Saqué el termómetro. Efectivamente: 37,2. Ya empezó el invierno, y Javier está enfermo. La médica vino una hora después y le dio la baja.
Llamé a mi madre:
¿Podrías recoger a Lucas de la guardería? No puede venir a casa; Javier está malito.
Mi madre se alegró. Adoraba a su nieto, vivía sola y Lucas era su alegría.
¿Y qué le pasa a Javier? ¿Es algo serio?
No, nada grave. Vino la médica, le dio la baja y unas medicinas. Descansará un poco.
¿Y tú cómo estás? preguntó, preocupada.
¡Bien! Tengo que ir al trabajo en el turno de tarde. Le pediré a mi suegra que pase a verlo. Así toda la semana, turno de tarde. Bueno, gracias, mamá.
¿Qué hacer ahora? Prepararé una sopa ligera de pollo, pero antes tengo que ir al supermercado, además de la farmacia. Sacaré los muslos del congelador, compraré zanahorias y patatas.
En la farmacia compré todo lo necesario. A la hora de comer, desperté a mi marido.
Javier, levántate, come un poco de sopa le dije, sacudiéndole suavemente el hombro.
Él se incorporó, desorientado.
Uf, me siento mal. ¿Puedes traerme la sopa a la cama? No tengo fuerzas para ir a la cocina.
¿Tan mal estás? Vale, te la traigo. Luego te mido la fiebre
Después de comer, se la medí: seguía igual, 37,2. Le di las pastillas. Javier se dio la vuelta hacia la pared y volvió a dormirse. Menos mal. Ojalá no me contagie. A él le pagan la baja completa, pero en mi trabajo no es tan fácil. Y con las deudas que tenemos, yo no puedo permitirme enfermar. Llamé a mi suegra:
Carmen, Javier está malito. Si puedes, pásate esta tarde a vigilarlo. En el súper está lleno y no podré llamarle.
¿Cómo que está enfermo? ¿Qué tal está? exclamó, igual que antes.
Durmiendo. Solo tiene un poco de fiebre. Cosas del invierno.
¡No es solo el invierno! ¡Es tu trabajo! ¡Seguro traes gérmenes de la caja! ¡Te lo digo siempre: cambia de trabajo!
Carmen, ¡yo no estoy enferma! Tú misma dijiste que Javier se ponía malito de pequeño con facilidad. Hace frío, no es culpa mía
Corté la conversación. Mi suegra tenía la costumbre de hacer una montaña de un grano de arena, y seguramente en una hora estaría aquí. Bueno, que venga, así yo podré irme al trabajo.
Y así fue. Llegó con cajas de hierbas para su hijo, diciendo que no le harían daño. Bien, ella sabrá. No paraba de quejarse mientras le cambiaba la camiseta sudada:
¡Mira cómo lo tienes, con la ropa húmeda! ¡Así empeorará! ¿Cómo no te das cuenta?
Carmen, si estaba dormido, ¿qué iba a hacer yo?
Me fui al trabajo. A las horas, empecé a sentirme débil. ¡Vaya, ahora yo también! Pero no podía quejarme. Tenía que terminar el turno. Por la noche, me tomé la temperatura: más alta que la de Javier. Quería decírselo, pero él solo pensaba en sí mismo.
Me duele todo. Mi madre me dio té con miel y frambuesa, pero ahora vuelvo a sentirme mal. ¿Qué debo tomar?
Pues a mí tampoco me siento bien
Pues tómate algo dijo él, volviendo a mirar su lengua en el espejo. Sigue blanca
No, ¡yo no podía enfermar! Y tampoco tenía a quién quejarme: si se lo decía a mi madre, me llamaría cada cinco minutos con consejos; si a mi suegra, me echaría la culpa; y Javier ni se enteraría.
Decidí no decir nada, tomar pastillas en silencio e ir a trabajar. Las deudas no se pagan solas.
Toda la semana, Javier disfrutó de su papel de enfermo, como si fuera el más desdichado del mundo. Incluso cuando el termómetro marcaba 37 exactos, él insistía en que estaba fatal.
Mi suegra no paraba de venir con sus infusiones. Yo evitaba cruzarme con ella; no tenía buen aspecto.
Javier no notaba nada, entre la tele y el móvil. Al llegar a casa, me tomaba la temperatura. Hasta el cuarto día no volvió a la normalidad.
Aunque seguía débil, logré salir adelante. Javier estuvo en cama mucho más tiempo, siempre con exigencias: comida, que le midiera la fiebre, que le llevara agua.
Mi suegra decía que de pequeño enfermaba seguido, pero en nuestros cinco años de matrimonio era la primera vez, ¡y resultaba insoportable!
Cualquier malestar lo vivía como una tragedia, quejándose sin parar.
La semana siguiente le dieron el alta. Lucas volvió a casa. Al día siguiente, Javier iría a trabajar.
Sentados en la cocina, tomando el té por la noche, me contó:
De pequeño lo llevaba mejor, pero esto ha sido horrible. No te imaginas lo que he sufrido.
¿Tan malo fue? No parecía para tanto.
¡Fácil decirlo cuando estás sana!
Pero yo también estuve mala. Tú ni te diste cuenta.
Él me miró incrédulo, luego sonrió con complicidad, como pillándome en una mentira:
¿Estás de broma? Bueno, vamos a dormir.
Suspiré. En realidad, no se había enterado de nada.
Bueno, qué se le va a hacer.
Como dice el chiste: una mujer que ha dado a luz puede entender, aproximadamente, lo que siente un hombre con 37 de fiebre
