Federico entra en el piso y se queda alerta: hay un silencio sospechoso. «¿Dormirán?», se pregunta. De la cocina salen la pálida esposa y la hija. La expresión que tienen es como si acabaran de ver un fantasma, y en los brazos de Alicia está acurrucado un gatito.
El sótano está a oscuras, pero el pequeño felino ya casi no le teme a la penumbra; se ha acostumbrado. Sabe que pronto volverá su madre, lo alimentará, le lamerá la colita y la carita con bigotes, se recostará a su lado, le cantará una nana y entonces el miedo desaparecerá.
Hoy, sin embargo, su madre se retrasa. No parece ella. Aunque el sótano siempre está medio oscuro, el gatito ha aprendido a orientarse por el tiempo.
Normalmente, cuando ella se va, él se enrolla en un bollo, tapa su hocico con la patita y se queda dormido dulcemente. Cuando se despierta, ella ya está allí o llega antes de que él tenga hambre. Pero hoy algo no sale según lo previsto: han pasado ya dos horas desde que se despertó y la madre sigue sin aparecer.
«¿Se habrá olvidado? ¿La habrán echado?», ni siquiera pasa por su cabeza. Sólo piensa: «Algo habrá ocurrido». Si tiene razón, eso solo puede significar una cosa: su vida está a punto de terminar.
Hay agua de sobra bajo tierra: la tubería se rompió justo un día antes de que naciera, y bajo ella siempre hay un charco fresco. En cambio, la comida en el interior es escasa; no hay nada allí, por lo que la madre tiene que salir cada día a cazar.
El gatito se levanta de la caja de cartón tibia, se acerca a la pared y mira hacia arriba. Allí hay un pequeño agujero por donde se cuela la luz del sótano. Es diminuto, así que la luz es tenue. Además, fuera del agujero crecen unos arbustos que bloquean casi por completo la luz, dejando solo una penumbra opresiva.
Se agacha, mete las traseras bajo el cuerpo y trata de saltar hasta el agujero por donde entra y sale su madre, pero es demasiado pequeño. Lo intenta una decena de veces sin éxito.
Tras otro intento fallido, el gatito aterriza en sus cuatro patas y, de pronto, la puerta del sótano se abre con un crujido espantoso. No logra esconderse a tiempo; se queda inmóvil, esperando no ser visto. Sin embargo, lo descubren. La primera en entrar es la anciana del edificio, seguida por dos hombres que se introducen por la estrecha abertura.
¡Miren, miren! grita la anciana. Les dije que en el sótano había una gata con gatitos. ¡A agarrarlos y sacarlos a la calle!
¡Está solo ahora, pero dentro de medio año habrá veinte! replica uno de los empleados de la comunidad. ¿Para qué están discutiendo? ¡Cájenlo!
Los hombres empiezan a correr por todo el sótano intentando atrapar al pequeño, pero la tarea no es fácil; salen a fumar dos veces. Cuando la anciana interviene, finalmente lo capturan.
¡No pueden hacer nada sin la autorización de la señora Valentina Gómez! les recrimina la anciana, que además resulta ser la madre de los dos hombres.
Echan al gatito fuera del sótano, cierran la puerta con llave y tapan el agujero de la pared con tanto firmeza que ni una mosca podría pasar.
¡Fuera, fuera! gruñe la anciana. ¡No quiero volver a verte aquí!
El pequeño se aleja corriendo, mira con tristeza la casa donde nació y llora. Ya no tiene ningún sitio donde vivir y su madre ha desaparecido. ¿Qué hará? ¿A dónde irá?
Sin embargo, sus pensamientos oscuros quedan en segundo plano cuando abre los ojos de par en par y contempla el mundo que nunca había imaginado. Antes su universo se limitaba al sótano lúgubre con sus cuatro esquinas, la tubería que gotea y el diminuto agujero. Ahora descubre un mundo más allá: luz, olor a hierba, gente que pasea, pájaros que cantan y extrañas criaturas con patas redondas y ojos llameantes.
Ve gatos que se parecen a su madre, pero ella no está entre ellos. Emite un maullido, primero casi imperceptible, luego más fuerte, hasta convertirse en un grito. ¿Escuchará su madre?
Los gatos lo miran con compasión, como diciendo que también pasaron por eso, y luego le vuelven la espalda.
¿Sigues aquí? grita la anciana Valentina Gómez, que nunca ha querido los gatos. ¡Yo ya te dije que te fueras!
Sin otra opción, el gatito corre sin saber a dónde, sólo quiere alejarse. La salida está bloqueada; la pared ha sido sellada y no hay paso.
Corre tan rápido como sus patitas lo permiten, mientras su cabeza da vueltas por el torbellino de árboles, arbustos, coches y edificios que pasa. Al agotarse, se detiene. Los adultos le observan y sonríen; los niños le señalan y piden a sus padres que lo lleven a casa, pero nadie le presta atención. Sólo una madre le pregunta al hijo:
¿Estás dispuesto a dejar el móvil para jugar? Si lo haces, lo llevaremos a casa.
No responde el niño, sacando la nariz y siguiendo con su helado de chocolate.
El gatito también siente hambre. El olor que percibe proviene de un restaurante de cinco estrellas llamado Como la Abuela. Allí huele a carne asada, pescado guisado, ostras y mejillones, cosas que nunca ha probado pero que le mueren de curiosidad.
Se detiene frente a la puerta negra que lleva directamente a la cocina, la empuja ligeramente y se cuela por la rendija. Dentro, una montaña de cajas de cartón le sirve de refugio temporal. En ese instante entran dos hombres.
Federico, tu cocina está un desastre, aunque cocines como un dios, hay que mantener el orden dice el propietario del restaurante, revisando todo.
Arcadio, simplemente no tengo tiempo. Sin ayuda no logro nada responde el cocinero.
¡Te conseguimos un ayudante! Ya hemos puesto anuncios en los periódicos. Mientras tanto, ordena esto, que no nos sorprenda una inspección. Tienes diez minutos, luego vuelvo a comprobar. Y nunca discutas conmigo, ¿entendido? añade el mismo.
El cocinero, de corta estatura y calvo, mira la pila de cajas y se pone manos a la obra. Al tirar la última caja al suelo, escucha un maullido que parece venir de ella.
¿Apreté a alguien con la caja? se pregunta. Al levantar la caja, descubre al gatito dentro.
¡Menos mal! exclama, sorprendido. No pensé que un ratón se metiera aquí, pero menos mal, no era una rata.
El gatito maúlla, Federico no entiende qué quiere decir, pero supone que quizá tenga hambre. Nunca le han gustado los animales domésticos, pero siente lástima por el pequeño. Decide prepararle un trozo de pavo guisado con su salsa especial, picado en diminutos cubos. El gatito lo devora con gratitud y rapidez.
En ese momento, el propietario regresa para inspeccionar.
¡Bien, Federico! Has cumplido la tarea. ¿Qué es esa caja? ¿Te olvidaste de algo? dice, empujando la caja con el pie. El gatito vuelve a maullar.
¿¡Un gato en mi cocina!? ¡Te despido ahora mismo! exclama el dueño, citando normas de higiene.
Federico entiende, pero no quiere que el pequeño pase hambre. Decide llevar la caja al contenedor de la basura, revisando que el gatito esté ileso, la coloca al lado del contenedor para que no sea pisoteada y vuelve a la cocina, donde sigue preparando platos que, a diferencia del gatito sin hogar, se venden por euros.
Piensa en una solución: tal vez esconderlo en la trastienda hasta la noche, pero teme que el dueño lo descubra. No arriesga, porque su trabajo le paga bien y no quiere perderlo.
Mientras sigue cocinando, un hombre delgado y desaliñado se acerca al contenedor, saca restos comestibles y los arroja a la caja sin percatarse de que allí está el gatito. El mismo hombre, después, lleva la caja a la zona del sótano de donde lo expulsaron antes.
Al llegar, se sienta en la caja y, al intentar sacar la comida, recibe un golpe de bastón de la anciana Valentina Gómez.
¡Desaparecido, desaparecido! grita mientras levanta el bastón, su voz resonando por la calle.
El hombre, furioso, se queja de que ni siquiera le dejan comer. Valentina, con la caja en la mano, la lleva al basurero, pero al caminar se le cae y queda en una posición encorvada, como una broma del destino.
En ese instante, sale del portal del edificio una niña, Ana, a quien su madre ha enviado a tirar la basura. La anciana la agarra del brazo y le suplica:
Niña, ¿vas al basurero? ¿Podrías llevar también esta caja de cartón?
Ana conoce a la anciana, aunque no le tiene cariño, y accede para evitar más reproches. Mientras la anciana vuelve a su casa, Ana deposita la bolsa de basura y, al intentar arrojar la caja, oye un rasguño interior.
Abre la caja y descubre al gatito. ¡Qué alegría! Es el sueño de su vida. Lo saca y, saltando, corre a casa. Su madre, al abrir la puerta, dice:
¿Qué dirá papá? pero Ana ya está enamorada del pequeño y no piensa separarse de él.
Federico, ya terminado su turno, se cambia y sale a la calle. Anochece, pero los contornos de las cajas de cartón siguen visibles junto a los contenedores. Corre hacia ellas y las abre una a una.
Su decepción es total: en ninguna está el gatito. Revisa nuevamente, sin suerte. «¿Se habrá escapado o se habrá escondido?», se pregunta. Enciende la linterna del móvil y emite un llamado:
¡Miau, miau, miau!
Dos gatos callejeros, habituales alrededor de los contenedores, aparecen, pero el pequeño no está entre ellos. Desanimado, Federico vuelve a su piso.
«Vaya hombre que soy», reflexiona, mientras su hija le pide el gatito desde hace tres años, su esposa no se opone, y él lo había sacado a la calle Su conciencia hambrienta lo carcome y, aunque le gustaría beber algo, nunca lo hace; su educación lo prohíbe.
Envía un mensaje a su esposa Lara: «Llego a casa pronto, tenemos que hablar seriamente».
Al entrar de nuevo en el piso, el silencio vuelve a ser sospechoso. «¿Dormirán?», se pregunta. De la cocina salen la pálida Lara y la hija, María, con la misma expresión de haber visto un fantasma, y en los brazos de María está el gatito.
Ese mismo gatito al que había servido pavo guisado con salsa especial, al que había buscado en la basurero, al que se había quedado grabado en el corazón, y ante quien ahora siente una profunda culpa. Federico se apresura, agarra al gatito, lo aprieta contra su pecho y las lágrimas le brotan sin control.
Lara y María no entienden nada, se quedan con la boca abierta, sin la reacción que esperaban de él tras el mensaje de conversación seria.
Lara, quería decir comienza ella, temblorosa.
Yo? ¿Decir? No, no quería decir nada contesta el marido, llevando al gatito a la cocina, donde, entre risas, comienza a prepararle la cena.
Así nace en la familia García el gatito de papá, que mientras él está en el trabajo es Alicia, y mientras Ana está en la escuela, es Mamá. La familia lo adora; ahora el pequeño tiene no solo un techo y comida, sino también mucho amor.
