Lo que encontró en él — diez años después
Llevábamos esperando este reencuentro una eternidad. Han pasado justo diez años desde la última vez que sonó el timbre en nuestra escuela rural cerca de Toledo, y aquí estábamos, casi todos los de la clase 11-B reunidos de nuevo en aquel aula tan familiar. Todos, menos Manolo, atrapado en viajes de trabajo constantes, y Lucía, en casa con su bebé recién nacido.
Y entonces, la puerta se abrió. Y entró ella.
Lucía.
La misma. La que hacía que a la mitad de la clase se le cortara la respiración. La cuya sonrisa en el pasillo nos dejaba sin suelo bajo los pies. Y allí estaba otra vez, entre nosotros. Solo que ahora con un anillo en el dedo y la misma sonrisa cálida que parecía inmune al tiempo.
—¡Javi, no has cambiado nada! —dijo desde el otro lado de la mesa.
Quise responder algo ingenioso, pero la garganta se me secó. Todo igual que entonces. Solo que ya no teníamos diecisiete.
En el último año, los chicos éridiculosamente idiotas. Seis chavales patosos, locamente enamorados de la misma chica. De Lucía. Lista, guapa, la mejor de la clase. Y, sobre todo, con una luz especial. Era amiga de todos, no coqueteaba con nadie, no hacía diferencias. Y eso nos volvía aún más locos.
—¿Por qué la seguís como perritos tras un filete? —bufaba Elena Roldán, la chica del pupitre de al lado.
—¿Te da envidia? —le espetaba Toño.
No me dije cuenta entonces de cómo apretaba los puños. No entendí que el brillo en sus ojos no era de rabia, sino de lágrimas.
Lucía, entretanto, pasaba cada vez más tiempo después de clase con Víctor Morán. Callado, discreto, casi invisible. De esos de los que dicen “no tiene nada especial”. Pero él le llevaba la mochila. Iba con ella a la biblioteca. Y la escuchaba.
—¿Qué le ve? —me quejaba—. ¡Si es un paño mojado!
—Al menos tiene más paciencia que todos nosotros juntos —se burlaba Toño.
Las chicas envidiaban a Lucía con rabia. Sobre todo Elena. Nosotros no lo veíamos, estábamos demasiado ciegos. Y entonces ocurrió lo que nos rompió definitivamente.
Fue un día normal. Antes del almuerzo. Lucía entró en clase, se sentó… y saltó del asiento con un grito. Su espalda y vestido estaban empapados de un espeso batido de fresa. Justo ese día lo servían en el comedor. Aquella mancha era vergonzosa. Lucía, roja de humillación, salió corriendo. Y nosotros empezamos a gritarnos. Las acusaciones volaban como piedras: “¡Fue por celos!”, “¡Lo hiciste a propósito!”, “¡Seguro que fue Elena!”. Y yo estaba convencido de que había sido ella. No podía perdonarlo.
Desde entonces, nuestra “unida” clase se desmoronó. Los resentimientos hirvieron, las sospechas nos carcomieron. No fuimos juntos a la graduación. Ni siquiera nos hicimos una foto. Solo los títulos… y cada uno a su casa. La profesora lloró en silencio en la sala de maestros. Nosotros callamos.
Y hoy…
Hoy Lucía está sentada frente a mí. La misma sonrisa, pero más serena, más madura. Resulta que fue ella quien nos encontró a todos —a través de redes sociales—. Creó un grupo. Reunió a nuestra clase dispersa en lo virtual… y luego en persona. Y de pronto recordamos que alguna vez fuimos cercanos. Que éramos parte de algo más grande. Volvimos a reírnos en aquel aula como si el tiempo hubiera retrocedido.
Entonces Lucía llamó a alguien desde el pasillo. Y entró un chico alto. Su rostro me resultaba dolorosamente familiar. Era su hermano pequeño, Alejandro, a quien recordábamos como un adolescente delgado y tímido.
—¡Venga, dilo! ¡Lo prometiste! —le animó Lucía.
Alejandro dudó. Y luego soltó:
—Fui yo quien tiró el batido. Lucía me hizo reescribir dos veces los deberes, así que… bueno… me vengué.
El silencio se hizo denso. Perdimos nuestra graduación… por un crío y un par de cucharadas de batido. Me dieron ganas de reír y llorar a la vez.
Más tarde, todos compartieron sus vidas: trabajos, hijos, logros. Yo callé. Mi historia no merecía ser contada. Hasta que Lucía se levantó y rodeó con el brazo a Víctor. Sí, el mismo. El callado. El discreto.
—Llevamos cinco años casados —dijo con naturalidad, como si hablara del tiempo.
Apreté los dientes. No de rabia. De dolor. Porque ni siquiera después de todos estos años pude soltar aquel sueño de adolescencia.
Cuando el bullicio amainó, me acerqué a Víctor:
—¿Cómo lo hiciste?
Me miró con una sonrisa.
—¿Recuerdas cuando se rompió la pierna esquiando?
Asentí. Lo recordaba perfectamente. Incluso fui una vez, con chuches. Me quedé en la puerta y me marché.
—Yo iba todos los días. Limpiaba, cocinaba, la ayudaba. Le leía. Luego me quedaba a su lado. Hasta que un día lloró. Dijo que temía no volver a caminar. Le prometí que, si no podía, llevarla en brazos. Toda la vida.
Asentí, vacié mi vaso:
—Te la mereces. No solo esperaste. Estuviste allí.
—Simplemente la amaba. Sin condiciones. Sin cálculos. Sin esperar nada.
Cuando ya me iba, Elena Roldán me alcanzó.
—¡Javi, espera! ¿Una última?
Me giré. Me tendió una copa:
—¿Qué, capitán? ¿Perdiste?
Miré a mi alrededor: Alejandro dormía abrazado a una botella vacía, Víctor le apartaba un mechón del rostro a Lucía, y Elena —guapa, madura— me miraba como al sueño que esperó demasiado.
—No —dije, chocando su copa—. Simplemente no fui digno.
—Diez años esperando esas palabras —murmuró ella—. Ahora puedes ser libre. Chico de mi juventud.
Y entonces entendí lo ciego que fui. Cómo nunca la acompañé a casa. Cómo no vi que siempre estuvo ahí.
—¿Y si damos un paseo? —propuse en voz baja, señalando la puerta.
Ella se quedó quieta. Luego se abrochó el abrigo:
—Sin tonterías, Javi. Ya no soy una niña tonta.
—No hace falta. Solo quiero… conocerte de nuevo.
Y salimos. Hacia la noche toledana, donde, quizá, diez años después, todo empezaba de verdad.
