27 de agosto, Madrid
Hoy me he quedado acostado en la cama del hospital con la mirada perdida en el techo gris. Mi esposa, Inés, se agachó sobre mí, la voz tan fría como el viento de la sierra. «No quiero sacrificarme por ti. Lo que te ha pasado no es culpa mía, ¿lo entiendes?» Murmuró, mientras sus dedos rozaban los crisantemos naranjas que descansaban sobre la mesilla. Esa flor me resultó extraña; mi suegra también tenía un jarrón con esas mismas flores, pero nunca las habría llevado ella. Tal vez las trajo la muchacha que yo salvé aquella noche, aunque poco importa.
Inés siguió: «¿Quieres que toda mi juventud quede en el altar de tu discapacidad? ¿Me miras con desprecio? ¿Crees que soy la última de tu fila?». Sus palabras resonaron como un latido seco. Después tocó el jarrón una vez más y, sin decir nada, se marchó. El perfume de su eau de toilette quedó flotando en la habitación durante veinte minutos más.
Desde la cama contigua, una voz masculina se rió entre dientes. «¿Qué te ha dejado, colega? ¿Te ha soltado la esposa? Así de fácil, ¿no?». No pude responder; mi garganta estaba atrapada por la inmovilidad. El hombre, que resultó ser el enfermero de guardia, seguía hablando de su vida, de sus amores y de lo que llamaba baba que busca siempre el sitio más cómodo. Yo solo quería taparme los oídos y olvidar sus palabras.
Pensé en mi madre, en el amor incondicional que solo ella puede ofrecer. Todo lo demás parecía pasajero. El enfermero, al ver mi silencio, siguió con su monólogo sobre mujeres que buscan refugio en otro lado. Sentí que mi cabeza retumbaba: «¡Qué tortura! ¿No es suficiente lo que ya he sufrido?».
El otoño se había instalado en la ciudad. Las farolas se encendían antes, y yo, con el cuerpo achacado por una doble jornada en la fábrica, luchaba por salir del autobús de la empresa. El cansancio me arrastraba, pero el sonido de mi móvil sonó con la voz temblorosa de mi madre: «¡Diego, la mujer está a punto de dar a luz! No puedo quedarme sola». No podía decir que no. «Claro», contesté, «ve y descansa, yo me encargo».
Al bajar del autobús, una mujer gritó, y su alarido fue ahogado de inmediato por la risa burda de un hombre. De repente, en la oscuridad del parque, tres jóvenes con chándales formaron un círculo alrededor de una muchacha vestida de blanco. Uno tiraba de su bolso, otro intentaba agarrarla por la cintura.
«¡Déjala!», gritó la chica entre sollozos. «Llamo a la policía». Uno de los chicos, el más corpulento, se rió con una voz ronca: «Llama, bonita, mientras llegamos». En ese instante recordé el consejo de mi padre: «Por una mujer, defiende al débil, no pases de largo». Sin pensarlo, me lancé al frente.
«¿Qué hacéis?», dije con voz firme, aunque sorprendido de mi propia calma. Los tres se giraron, sacando sonrisas burlonas. «¿Y tú quién eres? ¿Un héroe?», preguntó el mayor. «Lárgate mientras puedas», amenazó otro, apretando los puños.
Yo ya había actuado. Me planté entre la joven y sus agresores, empujándola hacia atrás. «¡Corre!», le dije. Corrió y desapareció entre la noche, mientras una explosión de dolor atravesó mi sien. Un puñetazo certero me dejó sin fuerzas, los huesos crujieron, y sentí la sangre caliente en mis labios. Sólo una cosa estaba clara: «Ha escapado. Bien por ella».
En la unidad de trauma, mi madre, entre lágrimas, me escupió: «¿Para qué te metiste en eso? ¡Te han dejado casi muerto, necio!». Yo, inmovilizado por férulas y tubos, sólo podía mover los ojos con determinación. «No hay otra forma», pensé, recordando las palabras de mi padre. «No puedo pasar de largo».
Los curiosos que pasaban llamaron a la ambulancia. Los médicos, entre susurros, decían: «Llegamos a tiempo parece». En esa primera y crucial batalla por la vida, logré sobrevivir, aunque el precio fuera alto. Las lesiones fueron graves y me mantuvieron en cama durante semanas.
Un día, entró en mi habitación una desconocida que había sido la razón de mi sacrificio. Se llamaba Carmen y se sentó al borde de la cama con un delicado rastro de perfume que llenó la lúgubre atmósfera del hospital. Su presencia era atractiva, pero entre nosotros había una pared invisible; sólo percibía su silueta, no su alma.
Su madre llegó poco después, una mujer de rostro arrugado y ojos cansados, con un ramo de gladiolos que reemplazó los crisantemos. Los gladiolos me parecían coronas fúnebres, tan coloridos y sin vida. Asentí en silencio, apretando la manta con los dedos y agradeciéndole su cuidado.
Una tarde, mientras Carmen miraba por la ventana, no pude contenerme:
«¿Por qué sigues viniendo aquí?», dije, con la voz apagada pero firme. «Veo que te agobia».
«¡¿Cómo puedes decir eso?!», respondió ella, desatando una bolsa. «Te he traído uvas y un libro nuevo, todos lo elogian».
Pasaron las semanas. Cada día recuperaba un poco de salud y claridad mental. Cuando logré sentarme sin ayuda, le pedí que dejara de venir:
«Prométeme una cosa», le dije, mirándola a los ojos. «Ten más cuidado, no andes sola por callejones oscuros. Eres demasiado brillante. Cuida de ti para quien quieras amar y formar una familia».
Carmen, con los ojos llenos de lágrimas, asintió sin palabras. «Vale, basta, no llores», le contesté, mirando la pared. «Sin lágrimas me siento peor».
Le aseguré que me pondría de pie, aunque esa perspectiva parecía un sueño lejano. Nos despedimos, y ella nunca volvió. Su partida fue la decisión más sensata; sus lágrimas eran una carga que no podía llevar.
Desde ese día despertó en mí una férrea determinación. Luché día a día contra el dolor que recorría cada músculo y nervio. Acostado era la opción más fácil, pero quería demostrar que aún podía vivir con plenitud. Los médicos hablaban de un milagro médico cuando logré sentarme sin ayuda; sólo yo conocía el precio: noches de sudor, lágrimas, manos rasgadas y espasmos que parecían romperme.
Finalmente, vi un leve movimiento en los dedos de mi pie, una señal que me llenó de esperanza. Sin embargo, una voz interna de duda susurraba: «¿A quién le interesas ahora? ¿Quién querrá una vida con un paralítico?».
Mi esposa Inés siguió desaparecida, tal como ella pidió; no intenté contactarla. Mi vida anterior había quedado atrás, pero mi naturaleza no me permite rendirme.
Una mañana de primavera, apoyado en mis bastones, di mis primeros pasos vacilantes dentro de mi propio apartamento. Mi madre, al observar mi lucha, dejó escapar un suspiro de alivio y sus ojos recuperaron la esperanza perdida.
Al acercarme a la salida del edificio, en el quinto piso una ventana se abrió de golpe. Un joven lanzó su móvil por el aire; lo atrapé instintivamente. Era un teléfono antiguo, con botones, claramente fuera de uso. Lo sostuve, esperando al dueño que pronto apareciera, pero el patio volvió a sumirse en silencio.
Al cabo de media hora, el móvil sonó. Una voz femenina, familiar, hizo latir mi corazón.
¿Hola? respondí, tratando de ocultar el temblor.
¿Es usted… dónde está Miguel? dijo la mujer.
Parece que está en casa. Yo recogí su teléfono; lo arrojaron por la ventana hace media hora.
Silencio sepulcral del otro lado.
Este es mi móvil… Por favor, indíqueme dónde puedo recogerlo.
Poco después, en la entrada del edificio, apareció Carmen. Al verme, se quedó paralizada y luego, sin poder contener la emoción, se lanzó a abrazarme. Acaricié su cabello con timidez, intentando calmar su impulso.
Me contó entre sollozos que su ex, Miguel, era un celoso patológico que le había arrebato el móvil, convencido de que tenía una segunda línea para contactos secretos. En realidad, era el viejo teléfono de su padre, con los últimos mensajes que él le había enviado antes de fallecer ocho años atrás.
Ese móvil era mi recuerdo dijo, con la voz quebrada. Contenía los últimos mensajes de papá.
Yo también te he echado de menos susurré. No me vuelvas a alejar, por favor. Sin ti mi vida se desmorona.
Así, dimos nuestro primer paso hacia una felicidad compartida, dos almas solitarias que el destino había unido para no separarse nunca más.
Lección personal: la vida siempre te pondrá pruebas inesperadas, pero si mantienes la voluntad y el coraje de levantarte, descubrirás que el mayor milagro no es sobrevivir, sino volver a creer en la posibilidad de un nuevo comienzo.
