Lección para mi esposa, mi suegra y mi cuñada
¿Dónde está mi cena, Marisa? ¡Te pregunto, ¿dónde está la comida?!
Ni siquiera giró la cabeza al oírme. Marisa permanecía sentada en el borde del sofá, acunando un pequeño bulto de donde se oían suaves quejidos.
Paco, baja la voz susurró. Acaba de dormirse He pasado la mañana en el centro de salud, luego he ido a la farmacia y después
¡Me da igual dónde hayas estado! entré en el salón sin quitarme la chaqueta. ¡Yo trabajo, os mantengo a ti y a la niña!
Quiero venir a casa, sentarme y encontrar un buen plato de cocido, no tu cara larga ni ese llanto constante.
¿A qué te has dedicado todo el día?
He estado cuidando de tu hija alzando la mirada, respondió. Le han salido otra vez esos granitos en las mejillas.
Los médicos no dan con la tecla y he tenido que buscar yo una pomada.
¿Alguna vez has preguntado cómo se siente?
¿Para qué? Si llora es que está viva. Tú eres la madre, tú sabrás.
Tu obligación es asegurarte de que yo esté cómodo. ¿Para qué me casé contigo entonces?
¿Para cenar empanadillas de paquete y no dormir por culpa de los llantos?
Te casaste porque te resultaba cómodo cortó Marisa. Y yo contigo porque todo el mundo insistía: ya es hora, ya es hora.
¡Pues ya ves qué “hora” más fantástica!
Fruncí el ceño, me acerqué al cochecito arrimado en la esquina y, de una patada, lo desplacé contra la cómoda.
La niña en brazos de Marisa despertó de golpe y comenzó a llorar a pleno pulmón.
¡Hazla callar! aullé. O perderé la paciencia.
Hace apenas un año, la vida de Marisa era otra. La miraban por la calle con admiración: siempre bien vestida, inteligente, con todos los fines de semana planeados.
Yo parecía el príncipe azul: buen porte, trabajador, con carácter decidido.
Nuestra historia fue de idas y venidas, ciñéndonos escenas de celos y reconciliaciones ante todos.
Cuando le propuse matrimonio, Marisa dudó, pero sus padres insistieron.
Marisita, ¿hasta cuándo vas a “vivir la vida”? le decía su madre mientras le servía una ración de torrijas. Ya tienes veintisiete años.
Paco es un hombre formal, de buena familia. ¿No estáis mirando pisos? ¿Y los niños? ¿Quién te va a cuidar el día de mañana?
Mamá, ¿qué tiene que ver eso? Me gusta trabajar, acabo de empezar un proyecto nuevo.
El trabajo es humo intervino mi padre, sin apartar la vista del periódico. Una mujer sin familia es como un árbol sin raíces: se seca sin darse cuenta.
Paco te quiere y, bueno, el carácter eso se va limando.
Marisa se rindió. Cedió y después reviviría esa entrega en cada noche en vela.
La boda fue un fiestón, el piso comprado a medias, y el embarazo nos pilló por sorpresa.
Todo sucedió tan rápido que Marisa no pudo llegar a sentirse esposa, cuando ya era el recipiente de una nueva vida.
Ilusionada con tener un niño, imaginaba tardes de fútbol y un hijo tranquilo, con su temple. Pero la ecografía dijo: niña. Algo en ella se quebró.
El parto fue un calvario: complicaciones, goteros, pasillos de hospital impregnados de lejía y desánimo.
Al fin en casa, Marisa se sentía como un jarrón roto, reparado de prisa y mal.
Miraba a la niña en la cuna y no sentía más que un cansancio lleno de rabia.
¿Por qué llora todo el rato? preguntó a su madre, que vino a ayudar.
Son cólicos, hija. Hay que aguantar, todas hemos pasado por eso. Dale de comer.
¡No se agarra! Me duele todo, ¡mamá!
Será que no lo haces bien. Esfuérzate; eres madre ahora, olvídate del quiero. Ahora sólo cuenta el toca.
Yo, mientras, me evadí. Las dos primeras semanas hice el amago de ser padre modélico, pero pronto me cansé.
Me disgustaba el olor a bebé, el desorden, y sobre todo, que Marisa ya no era mi geisha particular.
***
Ha llamado mi madre le dije desde la cocina, mientras ella removía un caldo aguado con una mano y sujetaba a la niña con la otra. Dice que Marta otra vez está llorando.
Marta, mi hermana mayor por tres años, lleva cinco casada, sin hijos. Cada vez que ve fotos de nuestra hija o le hablan de la niña, le da la neura.
¿Qué esperas que haga? ¿Que le pida perdón por tener hijos? Marisa tiró la cuchara.
Debes ser más humilde. Mamá dice que presumes para molestarla con tu maternidad.
Y además, insisten en que eres mala ama de casa. Dicen que hay polvo bajo los radiadores, Marisa.
Tu madre no pisa nuestra casa desde hace semanas, Paco. ¿Cómo lo sabe?
Ella lo nota golpeé la mesa, y tiene razón. Mírate, la bata manchada, ojeras de zombi.
Pareces una pueblerina.
Si me ayudaras, aunque sólo fuera alguna noche
¡Trabajo! grité. ¿Lo entiendes con tu cabeza? Yo traigo el dinero.
Tú te ocupas del hogar y la niña.
Por cierto, el sábado vamos al pueblo con tus padres. Quieren que la niña respire aire puro, y los míos también estarán.
No quiero ir. Allí hace frío, no hay agua decente para bañarla, y tu madre volverá a murmurar con la mía a mis espaldas.
Me da igual lo que quieras. Los padres han dicho que hay que ir. Prepara las maletas para las ocho. Y ni una queja.
***
Todo fue a peor en mi pueblo.
Los padres de Marisa, encantados con su papel de abuelos, apenas le dejaban la niña:
¡Marisa, así no se sujeta! gritaba su madre desde la pérgola. ¡Sujétale la cabecita! ¿Quién te ha enseñado a envolverla así? Dame, ya lo hago yo.
Dejadme en paz rezongó Marisa, marchándose al extremo del jardín.
Yo la ignoraba por completo, hablando de coches con mi suegro, y ni siquiera intervenía cuando mi madre empezaba con las pullas.
Uy, Marisita, ¿otra vez sarpullido en las mejillas de la chiquilla? No la cuidas bien seguro que comes algo que no debes.
Marta, si tuviera un bebé, lo cuidaría de maravilla. Es tan detallista…
Pues que lo tenga, ¿qué problema hay? soltó Marisa con desdén.
Mi madre se llevó la mano al pecho, fingiendo escándalo.
¡Paco! ¿Lo oyes? ¡Se burla de la desgracia de tu hermana!
Fui corriendo y agarré a Marisa del brazo, apretando con fuerza.
Pide disculpas a mi madre. Vamos.
¡Suéltame, me haces daño!
¡Discúlpate ya! ¿Te crees superior?
Los padres de Marisa miraban, pero su padre sólo musitó serio:
Marisa, respeta a la madre de tu marido. Paco tiene razón; muestra educación.
Y ahí fue cuando Marisa lo supo: estaba sola. Le tenía en contra a todosmarido, padres cegados por las apariencias, y una suegra ansiosa de destruirle el matrimonio por pura envidia.
***
El colapso, una semana después de volver a Madrid.
La niña con cólicos, Marisa sin pegar ojo dos noches. Cuando por fin la niña se quedó dormida, Marisa se dejó caer en la cocina, sentada en el suelo, los ojos cerrados.
La puerta se abrió de golpe. Volvía yo del trabajo, de un humor espantoso.
¿Por qué están las bolsas de basura en el pasillo? espeté en vez de saludar.
Ella no respondió; apenas le quedaban fuerzas.
¿Te estoy hablando? pasé, la aparté con el pie. Levanta y tíralas ya.
Sácalas tú susurró. No puedo más, me duele la espalda y necesito dormir aunque sea una hora. Por favor.
¿Ah, que no puedes? la agarré del cuello de la bata y la sacudí.
El tejido crujió.
Mira la princesita, cansada está. Otras tienen cinco hijos y trabajan en el campo, y tú ya te desmoronas.
La niña despertó con su llanto. Fui a la cuna furioso.
¡Otra vez! ¡Ya está bien de gritos! agité la cuna. ¡Cállate de una vez!
La niña se asustó y rompió a berrear como nunca.
Marisa entró corriendo, tratando de apartarme.
¡No la toques! ¡Aléjate de ella!
¡Nos ha arruinado la vida! levanté la mano y le solté una bofetada.
Chocó contra la pared, golpeándose la cabeza.
Todo se volvió negro por un instante, pero ni eso me detuvo: fui hacia la cuna y pellizqué a la niña, rabioso.
El grito fue desgarrador, inhumano.
En ese momento, algo en Marisa cambió. Se esfumaron la autolástima, el agotamiento, la indiferencia. Sólo quedó la rabia.
Cogió una estatuilla pesada que puso mi madre en la estantería y, sin titubear, la alzó.
Una vez más le dijo temblando de furia. La tocas una vez más y te reviento la cabeza.
Lárgate.
Me quedé de piedra.
¿A mí me vas a levantar la mano, en MI casa?
El piso está comprado durante el matrimonio Marisa clavaba cada palabra. Se paga la hipoteca con mi baja y tus pagas, y se adelantó con dinero de mis padres. Es tan mío como tuyo.
Pero ahora me da igual. Vete antes de que llame a la guardia y denuncie las agresiones.
Llevo tu mano marcada en la cara, Paco. Y mi hija también quedará señalada.
Quizá no llegues a la cárcel, pero te amargaré la vida lo suficiente.
Marisa salió del dormitorio y llamó a la policía.
***
El proceso fue largo. Intenté apoyarme en mi madre y mi hermana; las dos me llamaron y le escribieron a Marisa, urdiendo disculpas o amenazas, pero ella no cedió: directamente las bloqueó.
Cuando sus padres vinieron para arreglarlo, Marisa ni los dejó entrar.
O estáis conmigo, o sabed que aquí no volvéis.
Vuestro yerno levantó la mano a vuestra nieta. Si eso os parece normal, nada más hay que hablar.
El padre titubeó, la madre lloró, pero al ver el cardenal de la niña, callaron.
Reconocieron que la violencia no tiene excusa.
Marisa pidió el divorcio. Fue a mi trabajo, tranquila, con sus papeles bajo el brazo.
No armó circo, sólo enseñó el vídeo de la cámara del cuartoque compré yo mismo antes de nacer la niñaa mi jefe de seguridad, viejo amigo de su padre.
El vídeo lo mostraba todo. Y la escena de la habitación, incluida.
Me invitaron a irme por las buenas. Allí, la reputación lo es todo; un escándalo así no interesa.
Mi madre, al enterarse, terminó en urgencias con la tensión disparada; Marta, temiendo que Marisa publicara el vídeo (con muchos conocidos comunes), dejó de molestar.
***
Ahora Marisa vive tranquila. Escasa de dinero a veces, pero sin protestar.
Yo renuncié a mi parte del piso a cambio de no pagar pensión; le convenía.
Mi familia se desentendió de la niñay yo no he vuelto a buscarla.
A las mujeres con las que me cruzo, les digo que nunca me casé.
Hoy escribo esto, y me doy cuenta de que las mujeres a veces sólo necesitan llegar al límite para encontrar valor. Y yo, por mi soberbia y mi cobardía, me quedé solopor no saber mirar a los ojos y pedir perdón.
