Me puse tres croquetas en el plato y mi marido se enfadó, diciendo que debería adelgazar.
Llevamos seis años casados y he tenido tres hijos. El mayor, Alejandro, tiene cinco; la niña, Lucía, tres; y el pequeño, Pablo, apenas seis meses. Me llamo Carmen y tengo treinta y seis años. Siempre quise una familia sólida, y en teoría la tengo… pero últimamente siento que me estoy perdiendo a mí misma.
Conocí a Javier cuando estaba a punto de cumplir los treinta. Todas mis amigas llevaban años con anillos de boda, criando niños y hablando de hipotecas y colegios, mientras yo seguía sin encontrar a nadie. Casa, trabajo, trabajo, casa… Así era mi vida.
Y entonces apareció él. Alto, seguro de sí mismo, exdeportista y ahora jefe de departamento. Nunca pensé que podría gustarle, pero empezó a invitarme a salir, a preguntar por mis intereses… Y cuando me presentó a su madre, supe que iba en serio.
Su madre es un ángel. Desde el primer día me llamó “cariño” y animó a Javier a que me pidiera matrimonio. Nos casamos y fui feliz. Nueve meses después nació Alejandro, y dejé mi trabajo para cuidarle. Luego vino Lucía, y después Pablo. Desde entonces, mi vida son ellos y la casa.
Alejandro va a clases de baile y dibujo, Lucía estudia en casa conmigo. Creo que soy una buena madre. Pero hay un problema: he engordado. Mucho. Ahora peso ochenta kilos, cuando antes solo pesaba cuarenta y nueve. Antes iba al gimnasio dos veces por semana. Ahora, con tres niños, es imposible encontrar un minuto para mí.
Un par de veces he intentado hacer ejercicio en casa, pero en cuanto empiezo, uno pide agua, otro quiere ir al baño, el pequeño llora… Hay días en los que apenas tengo fuerzas para levantarme, y mucho menos para entrenar.
Al principio, Javier bromeaba. Me llamaba “mi osita”, “mi churri”. Parecía que le hacía gracia. Pero luego dejó de hacerlo. Empezó a mirarme en silencio, a suspirar. Y después vinieron los reproches.
La semana pasada estábamos comiendo. Me serví tres croquetas pequeñas—no había desayunado y tenía hambre. De repente, Javier cogió dos de mi plato, las volvió a tirar a la sartén y me dijo fríamente:
—Tienes que adelgazar. ¿Es que no te ves?
Me quedé muda. Entonces añadió:
—Si me enamoro de otra, la culpa será tuya. Yo necesito una mujer con la que quiera estar. Y tú… bueno, mírate.
Sus palabras me escocieron como un bofetón. Bajé la vista y apreté los labios. Pensé: “Tiene razón… Me he descuidado. Estoy fea, cansada, ya no le intereso…”
Yo también quiero ir a la peluquería, al spa, a tomar un café… Pero no hay tiempo ni dinero. Todo va para los niños, las actividades, el alquiler, la ropa de Javier—es jefe, tiene que ir bien vestido. Y ayudamos a su madre, que tiene una pensión miserable. Para mí… no queda nada.
A veces, en el probador, me pongo algo y lloro. Porque nada me queda bien. Me siento fea e invisible.
Javier gana bien, pero nunca llega. Yo no tengo ingresos—no trabajo. Es una trampa: no tengo tiempo para buscar trabajo, ni fuerzas para salir de esto.
Tengo miedo de que se vaya. Noto cómo mira a otras mujeres—delgadas, arregladas, elegantes. Lo intento, de verdad. Pero no puedo ser perfecta. Solo cocino, lavo, plancho, baño niños, limpio mocos y culitos…
A veces pienso que si no fuera por mi suegra, ya se habría ido. Ella siempre le dice: “Javier, tienes una mujer maravillosa, una gran madre. No puedes romper la familia por unos kilos de más”.
Me aferro a sus palabras. Espero que alguien le haga entrar en razón. Que recuerde por qué se casó conmigo. Que esto sea temporal. Que yo pueda recuperarme. Pero ahora… solo tengo miedo.
A veces sueño que despierto siendo la Carmen de antes—delgada, alegre, segura. Y entonces me despierta el llanto de Pablo a las tres de la mañana. Y vuelta a empezar: pañales, biberones, purés…
Estoy cansada. Ya no me siento mujer. Solo soy una función: madre, asistenta, sombra.
Y cada vez más, una pregunta ronda mi cabeza: “¿Y si al final se va de verdad?”.
