¿Pueden los hijos dar la espalda a su padre tras un divorcio? Mis hijos no quieren saber nada de mí porque un día me fui.
Con Natalia vivimos doce años juntos. Creía que nuestro matrimonio era fuerte hasta notar cómo nos distanciábamos. Tras el nacimiento de nuestras hijas, Lucía y Sofía, mi esposa se entregó por completo a la maternidad. No la culpo —entiendo que los niños requieren atención—, pero comencé a sentirme invisible: ya no era su marido, solo el padre de sus hijas.
Dejamos de hablar. Dormimos en habitaciones separadas durante años. Me faltaba el cariño, el apoyo, una simple mirada que me hiciera sentir importante. Y entonces conocí a otra mujer, Marta. Era más joven, me escuchaba, se interesaba por mi vida, me miraba como hacía tiempo que Natalia no lo hacía. No quería engañarla. Volví a casa y le dije la verdad: «Me voy».
Esperé gritos, lágrimas, un escándalo. Pero Natalia reaccionó en silencio. Asintió y dijo que lo entendía. Ni una súplica para quedarme, ni un reproche. Nos divorciamos. Me casé con Marta. Al principio todo parecía nuevo, luminoso: me apoyaba, me cuidaba, estaba siempre allí. Hasta que de nuevo comenzó el distanciamiento, el frío, la indiferencia.
Mi hija mayor era adolescente, y la menor iba a primaria. Natalia decidió que no era bueno que me vieran. Decía que estarían más tranquilas sin sobresaltos. A través de mi madre, que seguía en contacto con ella, les enviaba regalos y dinero. Así me mantenía cerca, aunque fuera por intermediarios.
Luego nació mi hijo, David. Con él quise hacerlo todo diferente. Lo cargaba en brazos, le enseñaba a hablar, jugaba con él cada tarde. Pero Marta también se fue. Él tenía solo cuatro años. Encontró a alguien más joven, más exitoso, según supe después. Puso condiciones: visitas según su horario, control estricto, dinero por cada necesidad. Luego su nuevo marido le dijo que yo no tenía cabida en sus vidas. Perdí el contacto con mi hijo.
Ahora tengo sesenta y siete años. Mis hijas tienen familias, hijos propios —nietos que nunca he abrazado—. Mi hijo es un adulto, pero ignoro dónde está, cómo vive, en qué trabaja. Nadie me llama. Nadie escribe. Como si no existiera. Sí, cometí errores, me fui. Pero ¿merecía ser borrado de sus vidas para siempre?
Intenté estar cerca. Ayudé en lo que pude. Pero todos tenemos un límite. No busco excusas, solo que me escuchen. Me marché, pero nunca dejé de ser su padre.
Ahora estoy solo. Sin familia, sin hijos cerca. Las fiestas son vacías. El teléfono nunca suena. A veces temo morir y que nadie se entere. Pienso en escribirles, en llamar… ¿Pero qué decir? ¿«Perdón por ser débil»? ¿«Perdón por no mantener unida a la familia»?
¿Acaso no merezco aunque sea una llamada? ¿No tengo derecho a saber cómo están? ¿Por qué su silencio se siente como una condena?
A veces me siento en un banco cerca de casa y veo a otros abuelos paseando con sus nietos. Escucho que les dicen: «Abuelo, ven aquí». A mí nadie me llama así.
El tiempo pasa. No quiero morir sintiendo que fui nadie para quienes amé más que a mi vida. No fui perfecto, cometí errores. Pero ¿acaso el amor se mide solo por los aciertos?
No sé si me perdonarán. Pero sigo esperando. Todavía aguardo.
