¿Pueden los hijos volverle la espalda a su padre tras un divorcio? Mis niños no quieren saber nada de mí porque un día me fui.
Con Natalia vivimos doce años juntos. Creía que nuestro matrimonio era sólido hasta que noté cómo nos distanciábamos. Tras el nacimiento de nuestras hijas, Elena y Alba, mi esposa se sumergió por completo en la maternidad. No la culpo, entiendo que los niños necesitan atención. Pero empecé a sentirme como un mueble: ya no era su marido, solo el padre de sus hijas.
Casi no hablábamos. Dormíamos en habitaciones separadas durante años. Me faltaba calor, apoyo, una simple mirada donde yo importara. Y entonces conocí a otra mujer, Lucía. Era más joven, me escuchaba, se interesaba por mis cosas, me miraba como hacía tiempo que Natalia no lo hacía. No quería engañar a nadie. Volví a casa y se lo dije con honestidad: me voy.
Esperé gritos, lágrimas, un drama. Pero Natalia reaccionó en silencio. Asintió y dijo que lo entendía. Ni súplicas ni reproches. Nos divorciamos. Me casé con Lucía. Al principio todo era nuevo y brillante: su apoyo, su cariño, su presencia. Luego, otra vez el mismo desastre—incomprensión, distancia, frialdad.
Mi hija mayor era adolescente, la menor estaba en primaria. Natalia decidió que no debían verme. Decía que estarían más tranquilas sin sobresaltos. A través de su madre, les mandaba regalos y dinero en euros, ya que ellas seguían en contacto. Al menos así seguía presente, aunque fuera mediante otros.
Después nació mi hijo, Javier. Con él quise hacerlo todo diferente. Lo cargaba en brazos, le enseñaba a hablar, jugaba con él cada tarde. Pero Lucía también se fue. Él solo tenía cuatro años. Encontró a alguien más joven, con más éxito, me enteré después. Puso condiciones: visitas programadas, control estricto, dinero hasta para un chupete. Luego su nuevo marido dijo que yo no encajaba en sus vidas. Perdí todo contacto con mi hijo.
Ahora tengo sesenta y siete. Mis hijas tienen sus propias familias, sus hijos—mis nietos, a quienes nunca he abrazado. Mi hijo ya es mayor, pero ignoro dónde está, en qué trabaja, cómo vive. Nadie me llama. Nadie escribe. Como si no existiera. Sí, me equivoqué, me fui. ¿Pero eso justifica que me borren para siempre?
Intenté estar cerca. Ayudé todo lo que pude. Pero hay un límite en cada uno. No me justifico, solo quiero ser escuchado. Me fui, pero no dejé de ser su padre.
Ahora estoy solo. Ni familia, ni hijos cerca. Las fiestas son vacías. El teléfono no suena. A veces temo morir y que nadie lo note. Pienso: ¿quizá una carta? ¿Una llamada? ¿Pero qué digo? ¿”Perdón por ser débil”? ¿”Perdón por no sostener a la familia”?
¿Acaso no merezco aunque sea una llamada? ¿No tengo derecho a saber cómo están? ¿Por qué su silencio me condena?
A veces me siento en un banco cerca de casa y veo a otros abuelos pasear con sus nietos. Escucho que les dicen: “¡Abuelo, ven aquí!”. A mí nadie me dirá eso.
El tiempo se escapa. No quiero morir sintiendo que fui nada para quienes amé más que a la vida. No fui perfecto, cometí errores. Pero, ¿el amor solo se mide por los actos?
No sé si me perdonarán. Pero sigo esperando. Todavía aguardo…
