Pueblo junto al mar

**El Pueblo junto al Mar**

El anochecer caía sobre el pequeño pueblo costero. Aún no se notaba mucho el otoño, solo que había menos turistas. Carlos era de esos que odiaban el bullicio y el calor de la playa, por eso había elegido octubre para su viaje al mar. Seguía haciendo buen tiempo para bañarse, pero las noches eran frescas. Además, tenía otra razón para venir.

Caminaba despacio, leyendo los nombres de las calles en las fachadas. Pensaba que al llegar recordaría todo, pero nada le resultaba familiar. Se detuvo frente a la casa que buscaba, sacó un papel del bolsillo y comprobó la dirección. Era la correcta, pero en lugar de la casita de una planta que recordaba, ahora había una mansión de dos pisos con techo puntiagudo. A través de la verja de hierro, veía un jardín cuidado con árboles cargados de limones, caquis y manzanas.

Carlos dejó su mochila en el suelo, se secó el sudor de la frente con un pañuelo y miró hacia el fondo del jardín. Una mujer recogía la ropa tendida. La observó de espaldas. “¿Será posible que su madre siga viva?”, pensó. Ella levantó el cesto y se disponía a marcharse. Carlos respiró hondo y la llamó:

—¡Señora! ¿Alquila habitaciones?

La mujer se giró, lo miró y se acercó a la verja. Al verla de cerca, se dio cuenta de su error. Era de su misma edad.

—¿Quiere alquilar una habitación? — preguntó ella, entrecerrando los ojos para observarlo mejor.

—Sí. Unos amigos se alojaron aquí en verano y me recomendaron venir — mintió él.

—¿Tan tarde? La temporada ya casi ha terminado.

—A mí me viene bien. No soporto el calor — Carlos sonrió —. ¿Así que tiene habitación?

—Todas las que quiera. Están vacías — respondió ella, dejando el cesto en el suelo y abriendo la verja. — Pase y siga derecho, la puerta está abierta.

Carlos recogió su mochila y entró.

—Adelante — volvió a invitarlo ella cuando él dudó frente a la puerta.

Dentro, la entrada era amplia, a la vez recibidor y salón. Todo estaba limpio, luminoso y acogedor, muy distinto a lo que recordaba.

—Su habitación está arriba. Suba, se la enseño — le indicó la mujer.

Los escalones crujían levemente bajo su peso. Antes no había segundo piso. ¿Estaba en el lugar correcto?

—La puerta a la derecha — le guió ella —. ¿Cuánto tiempo se queda? Aunque da igual. El baño está al lado. Es compartido, pero ahora está usted solo, así que lo tendrá para usted.

Carlos entró en una habitación pequeña pero confortable. Por la ventana se veía el mar, con un atardecer rojizo sobre el agua.

—Como en un cuento — musitó él, sin poder evitar su admiración.

—¿Sus amigos le hablaron del precio? Fuera de temporada, es más bajo. La comida es aparte.

—Me parece bien — Carlos se volvió hacia ella y sonrió —. ¿Cómo debo llamarla?

—Carmen. ¿Y usted?

—C… Carlos — se presentó, titubeando un poco.

“Carmen. ¿Será la misma Carmen? Cómo ha cambiado… ¿Qué esperaba, que siguiera siendo la misma chica después de cuarenta años? El tiempo lo cambia todo. Parece que no me reconoce”, pensó mientras la observaba.

—¿No ha venido antes por aquí? — preguntó Carmen, como si hubiera leído su mente —. Me mira de una manera…

—No creo. Nunca he estado en esta casa — echó otro vistazo rápido a la habitación.

—¿Cenará conmigo? — preguntó Carmen.

—Si no es molestia — Carlos intentaba encontrar en ella algún rasgo del pasado.

—Para nada. Baje en veinte minutos — y salió de la habitación.

Carlos se dejó caer en la cama. Era cómoda, ni demasiado blanda ni ruidosa. Cuarenta años atrás, había dormido abajo, en una habitación estrecha. No existía este segundo piso.

“No me ha reconocido. Con razón, cuarenta años son muchos. Probablemente ni se acuerda de mí. Está más llena, más vieja. Si la viera en la calle, tampoco la reconocería. Ay, Carmen, cuánta agua ha corrido bajo el puente…”

***

Habían llegado al pueblo costero con dos amigos. Su novia, Lucía, iba a acompañarlos, pero días antes habían discutido. La había visto con otro hombre, mayor, y montó una escena de celos. Ella le dijo que no iba a viajar con él. Carlos había pensado en cancelar el viaje, ¿qué sentido tenía ir de vacaciones si su mundo se derrumbaba?

Pero un amigo lo convenció de que se marchara para calmarse. Se alojaron los tres en una habitación, junto al amigo y su novia, Elena. En temporada alta no había muchas opciones. Carlos se sentía incómodo, pasaba horas caminando por el paseo marítimo para darles espacio. Incluso en la playa se alejaba de ellos.

Fue así como conoció a Carmen. Ella también nadaba lejos de la multitud, y lo hacía muy bien. Se presentaron, y él le preguntó dónde se hospedaba.

—Soy de aquí. Vengo de vacaciones a casa de mi madre. Debo irme, prometí ayudarla con la huerta — se puso un vestido sobre el bañador mojado.

—¿Puedo acompañarte? No te vayas sin mí — Carlos recogió sus cosas apresuradamente.

Por el camino, le preguntó si su madre alquilaba habitaciones.

—Claro. Casi todos aquí lo hacen. En invierno hay que vivir de algo. ¿Tú no tienes dónde quedarte?

—Sí, pero comparto con mi amigo y su novia, y es incómodo para todos.

—Si quieres, puedes venir a casa. Hablaré con mi madre — le ofreció Carmen.

Carlos aceptó de inmediato, sin siquiera ver la habitación. Era diminuta y más cara. Sus amigos protestaron, le pidieron que se quedara con ellos.

—Tengo mis motivos — respondió evasivo, y lo dejaron en paz.

Las dos semanas pasaron volando. Casi no pensaba en Lucía. ¿Para qué, si tenía a Carmen, guapa y enamorada de él? En aquel momento, creyó que también la amaba.

Una vez escuchó a la madre regañarla por llegar tarde después de salir con el inquilino. Le pedía que tuviera cuidado. Pero cada noche se encontraban en la playa, tumbados en la arena, mirando las estrellas y besándose hasta que el cielo se teñía de rojo sobre las montañas.

Antes de irse, intercambiaron números y prometieron verse. Después de todo, Madrid no estaba tan lejos de Barcelona. Carmen corrió junto al tren, despidiéndolo con la mano. Él estuvo a punto de saltar para quedarse con ella.

Durante el viaje, Carlos se quedó en el vagón, de espaldas al compartimento. Añoraba el mar y a Carmen, imaginando su reencuentro. Estaba seguro de que sucedería. ¿Por qué no? Pero, como suele pasar, las promesas hechas en el ardor del momento no valen nada y se olvidan rápido.

Al volver, Lucía fue a su casa, pidió perdón, dijo que solo había querido hacerle celar. Pero Carlos vio un anillo nuevo en su dedo.

—No hace falta. Ya no te quiero — le dijo.

—¿Quieres que lo tire? — empezó a quitárselo.

Luego comenzaron las clases. Al principio, Carmen y él se escribían, planeaban verse, pero él siempre lo postergaba. Después, Carlos se casó.

Aquél verano quedó como un recuerdo cálido que, con el tiempo, se desvaneció. Con su esposa, viajó a playas extranjeras o—Sí, Carmen, volveré — respondió al fin, conteniendo las lágrimas, pero sabiendo en el fondo que, como tantas veces antes, esta promesa también se la llevaría el viento.