¡Puaj, mendiga! murmuraban los transeúntes al ver a la anciana tirada en el barro. Pero al escuchar las palabras del niño, se quedaron paralizados.
¡Puaj, mendiga! dijo una joven mujer, apartando a su hijo para que no se acercara.
Sin embargo, el pequeño, de unos cinco años, se soltó de su mano y corrió hacia la anciana. Se arrodilló, la miró a los ojos y dijo en voz alta:
¿Abuelita? ¿Eres tú?
Todos se quedaron en silencio.
La mujer, horrorizada, intentó agarrar a su hijo, pero él ya sostenía la mano de la anciana.
Mamá, ¡es ella! La vi en las fotos en el álbum sacó del bolsillo un cochecito de juguete arrugado y lo colocó junto a ella. Tú me lo regalaste antes de que papá dijera que te habías ido lejos.
La anciana tembló. Sus ojos se llenaron de lágrimas y sus manos comenzaron a sacudirse.
Javi susurró. No me dejaron Llevo tantos años
¿Es mi madre? logró decir al fin la joven, arrodillándose lentamente a su lado. Me dijeron que habías muerto. Que nos habías abandonado.
Yo no los abandoné Me ingresaron en el hospital. Luego nos quitaron la casa. Después los busqué. Pero luego me dio vergüenza, miedo No sabía cómo serías ya
Los transeúntes ya no pasaban de largo. Algunos apartaron la mirada, otros sacaron un pañuelo. Alguien trajo agua.
Vamos a casa, mamá dijo su hija, conteniendo las lágrimas. Por favor. Perdóname por no buscarte. Perdóname por no creer
La anciana asintió en silencio.
Y en ese momento, entre el barro y la indiferencia, una abuela desharrapada, su nieto y su hija adulta se unieron ante los ojos de todos. En un instante, lo que parecía una carga se convirtió en familia.
Pasó una hora.
La abuela, arropada con la chaqueta de su yerno, estaba sentada en el asiento trasero del coche. A su lado, el niño no soltaba su mano.
Te echaba de menos, abuelita. ¿Sabes hacer tortitas? preguntó él, serio.
Sí sonrió ella por primera vez en años. Con manzana. Como a ti te gustan.
Su hija limpió las lágrimas furtivamente mientras miraba por el retrovisor.
¿Sabías que vivía por aquí? preguntó en voz baja cuando el coche arrancó.
Lo sabía. A veces iba al parque. Los veía pasear. Tenía miedo de acercarme. Pensé que no me perdonarías.
Yo ni siquiera sabía cómo vivir sin ti. Cuánto grité cuando desapareciste Luego papá dijo que habías muerto. Que estaríamos mejor sin ti. Y yo le creí.
El silencio llenó el coche. Solo se escuchaba el roce de las ruedas contra el asfalto y la voz del niño:
Abuelita, tenemos un gato. Puedes ser su amiga. Pero no te asustes, muerde si tiene hambre.
Todos rieron. La tensión se disolvió. La abuela apoyó la cabeza en el asiento, como si por fin pudiera relajarse.
Pasó un mes.
La casa olía a horno recién encendido, y en el alféizar dormía el famoso gato mordedor. En la cocina, la abuela repartía tortitas en platos mientras el niño las decoraba con nata y fresas.
Su hija se acercó por detrás y la abrazó.
Has vuelto.
Siempre estuve cerca, solo que afuera.
Ahora estás en casa. Para siempre.
Y en esa sencillez el té en las tazas, el delantal viejo, los dibujos en la nevera había más felicidad de la que las palabras podían expresar. Simplemente existía.
La primavera llegó de repente, con gotas de lluvia, sol y las primeras ramas florecidas. En el parque donde antes se veía una figura solitaria y encorvada con un abrigo viejo, ahora había una mujer con un cárdigan limpio. A su lado, su nieto en bicicleta reía:
¡Abuelita, mira, sin manos!
Ella sonreía. No con vergüenza ni cansancio, sino con el alma, con calidez. En sus manos tenía agujas y un ovillo de lana verde. Tejía una bufanda para el niño. Y por sus mejillas arrugadas corrían lágrimas. No de dolor, sino de alivio.
Se acercó la misma mujer que antes había dicho: «¡Puaj, mendiga!». Sonrió, incómoda, con una caja de pastel.
Yo entonces me equivoqué. Perdón.
No pasa nada respondió la abuela. Yo tampoco me perdonaba. Pero ahora estoy aprendiendo.
Los vecinos se reunían en los bancos. Algunos saludaban, otros simplemente asentían, pero ya no con asco, sino con respeto.
Su hija salió del portal con una manta:
Mamá, tómatela, que hace aire.
Gracias, cariño.
La abuela tomó la manta, pero su mirada no estaba en ella, sino en su hija. Con gratitud. Por dejarla entrar. Por ver en ella a una persona.
El niño corrió, la abrazó por detrás y susurró:
Abuelita, ¿y si no te hubiera reconocido aquel día?
Ella sonrió, lo besó en la cabeza y dijo:
Pero me reconociste.
Y eso era suficiente.
Pasaron seis meses.
La abuela ahora llamada de nuevo por su nombre, Nina daba clases de punto en el centro cultural. En la pared colgaba una foto suya con el niño: él llevaba la bufanda verde, y ella, un chaleco tejido, con una sonrisa auténtica.
Pero a veces por la noche despertaba con pánico.
Escuchaba: ¿la echarían? ¿Sería todo un sueño?
Entonces se levantaba en silencio, iba a la cocina, servía agua y se sentaba junto a la ventana. Y de pronto pasos. Pequeños pies descalzos.
¿Otra vez tienes miedo? preguntaba el niño, medio dormido.
Un poco admitía ella. Se me pasará.
Me quedo contigo. Para que sepas que estás en casa.
Se sentaban juntos, en silencio, a veces horas. Simplemente respirando. Y eso bastaba.
Un día, llamaron a la puerta.
Era un hombre mayor con bastón. Cabello canoso, ojos familiares.
Nina
Nicolás
Me enteré de que te encontraron.
Era él. Su marido. El padre de su hija. El que había ocultado la verdad.
Ella se quedó quieta, mirándolo a los ojos, las manos apretadas.
No tengo excusas dijo él en voz baja. Fui un cobarde. Me resultó más fácil así. Pero todo este tiempo llevé tu foto en la cartera.
El niño asomó la cabeza.
¿Es el abuelo?
Sí respondió ella con calma. Pero ahora tú decides si quieres conocerlo.
El niño se acercó y le tendió la mano.
Si la abuela te perdona, yo también lo intentaré.
Nicolás lloró. Y en esas lágrimas había arrepentimiento: verdadero, tardío, pero no por eso menos importante.
Esa noche, la abuela le dijo a su hija:
Gracias por enseñarme a ser de nuevo. No a sobrevivir. No a esconderme. A vivir.
Tú nos enseñ
¡Puaj, una vagabunda! Fruncían el ceño los transeúntes al ver a la abuela tirada en el barro. Pero al escuchar las palabras del niño, se quedaron boquiabiertos.