Voy a ser abuela… Pero ¿cómo aceptar que ella es 12 años mayor que mi hijo?
A veces, especialmente después del divorcio de Antonio, siento unas ganas inmensas de desaparecer. Huir lejos de todos: vecinos, amigos, familiares, incluso de mi propio reflejo en el espejo. Esconderme para reiniciar, darle a mi corazón cansado un poco de silencio y la oportunidad de vivir de nuevo.
En esos momentos, tomo un libro, me acurruco con una manta en el sofá de mi nuevo piso, adquirido tras la división de bienes, y simplemente respiro la libertad. Mi hijo viene poco — Valerio, mi único hijo, recién cumplió veinticinco años. Tiene su trabajo, amigos, su vida propia. No me agobia, no requiere mi atención. Y le agradezco eso, aunque a veces la soledad sea insoportable.
Hace siete meses se mudó a la puerta de al lado Esperanza. Una mujer con una mirada firme y sonrisa suave, de unos treinta años. Desde el primer encuentro me cayó bien: educada, sincera. Rápidamente nos hicimos amigas. A veces ella me invitaba a tomar un café o yo a ella una copa de vino.
Resultó que la vida de Esperanza no había sido fácil: dos divorcios, un aborto, infertilidad. Cada vez que lo recordaba, las lágrimas caían de sus ojos. Pero lo más importante es que soñaba no solo con un hijo, sino con una familia unida, con un hombre que estuviera a su lado en las buenas y en las malas.
Yo, con la perspectiva que dan los años, intentaba hacerla entrar en razón. Le decía que no era necesario buscar el amor de su vida; podría encontrar a una buena persona que fuera un buen donante y tener un hijo para ella misma. Lo principal era el niño. Los hombres, bueno… ellos vienen y van. Pero Esperanza se mantenía firme. Ella quería no solo amor maternal, sino también conyugal.
Así que, en el día de mi santo —Santa Mónica— invité solo a Valerio. Necesitábamos hablar tranquilamente, ya que acababa de romper con su novia de hacía tres años. Ella había elegido a otro: rico, mayor, “con futuro”. Valerio estaba afectado, y me tocó encontrar las palabras para consolarlo, recordarle que todo aún estaba por venir.
De repente, sonó el timbre. En la puerta estaba Esperanza con un ramo espléndido. La invitamos a entrar, y pasó una cálida velada con nosotros. Comimos, bebimos, reímos. Valerio, por primera vez en mucho tiempo, se quedó a dormir en mi casa. Yo era feliz: mi chico sonreía de nuevo.
Pasaron las semanas. Valerio empezó a venir más a menudo. Esperanza, en cambio, se distanció. Pero se veía diferente: más iluminada, más tranquila. Cuando le pregunté si había pasado algo bueno, sonrió enigmáticamente y dijo: “Quizá. Es pronto para decirlo”.
Y entonces llegó el Día de San Valentín. Por la mañana Esperanza llamó: “Deséame suerte. Hoy es un día importante”. Por la tarde la vi regresar con un ramo enorme de fresias. Sola. Sin hombre, sin despedida. Me dio un poco de pena por ella.
Pocos minutos después, el timbre sonó de nuevo. Abrí la puerta: era Valerio. Detrás de él, Esperanza. Ambos se miraron, avergonzados, y Valerio, después de aclararse la garganta, pronunció:
— Mamá… felicidades. ¡Vas a ser abuela!
Se me doblaron las piernas. ¿Esperanza? ¿Mi amiga y vecina? La misma a la que aconsejé no esperar, tener un hijo, buscar un donante… Y resultó que el donante fue mi hijo.
Dios mío, ¿a qué la he empujado con mis consejos? ¿Y cómo puedo ahora aceptar la diferencia de edad —ella tiene 36, él 24. Y yo, sinceramente, le deseaba felicidad. ¡Pero no con mi hijo!
Ahora me siento en silencio y pienso: ¿qué hacer? Por un lado, un nieto o nieta. Alegría. Por otro, el choque y el dolor. Pero el corazón… también busca calor. Quizá, en este extraño y desigual vínculo, han encontrado su felicidad.
Probablemente necesitaré aprender a perdonar. Aceptar. Y recordar que la vida no siempre sigue un guion. Pero si aparece un niño en ella, es que sigue adelante.
