Voy a ser abuela… Pero, ¿cómo aceptar que ella es 12 años mayor que mi hijo?
A veces, especialmente después de mi divorcio con Antonio, me dan ganas de desaparecer. Escaparme lejos de todos: de los vecinos, amigas, familiares, incluso de mi propia imagen en el espejo. Esconderme para reiniciar, darle a mi corazón cansado un respiro y la oportunidad de renacer.
En esos momentos, me refugio en un libro, me envuelvo en una manta, me acomodo en el sofá de mi nuevo piso, comprado tras la repartición de bienes, y simplemente respiro libertad. Mi hijo viene poco — Valerio, mi único, acaba de cumplir veinticinco años. Tiene trabajo, amigos, su vida propia. No me agobia, no demanda mi atención. Le estoy agradecida por eso, aunque a veces la soledad sea insoportable.
Hace siete meses se mudó Esperanza al piso de al lado. Una mujer de mirada fuerte y sonrisa suave, de unos treinta años. Desde nuestro primer encuentro, me cayó bien — educada, con mucho corazón. Nos hicimos amigas rápidamente. A veces me invitaba a un café, otras era yo quien la invitaba a una copa de vino.
La vida de Esperanza no había sido sencilla: dos divorcios, un aborto involuntario, infertilidad. Cada vez que recordaba su historia, las lágrimas asomaban a sus ojos. Pero su mayor anhelo era formar no sólo una familia, sino tener un hombre que estuviera a su lado en las buenas y en las malas.
Yo, desde mi experiencia de vida, trataba de prepararla. Le decía que no era necesario buscar el amor de su vida; podía encontrar un buen hombre como donante y tener un hijo para ella misma. Lo primordial era el niño. Y los hombres… bueno, ellos vienen y van. Pero Esperanza era firme en sus deseos. Necesitaba tanto el amor maternal como el conyugal.
Y así, el día de San Nicolás, mi santo, invité solo a Valerio. Necesitábamos charlar tranquilamente, ya que acababa de romper con su novia, con la que había vivido tres años. Ella escogió a otro, más rico, mayor, “prometedor”. Valerio estaba destrozado, y yo buscaba palabras para consolarle, recordándole que todo estaba por llegar.
De repente… llamaron a la puerta. En el umbral estaba Esperanza con un magnífico ramo. Invitamos a entrar a Esperanza y disfrutamos los tres de una cálida velada. Comimos, bebimos, reímos. Por primera vez en mucho tiempo, Valerio se quedó a pasar la noche. La felicidad me invadía — mi hijo, por fin, sonreía.
Pasaron las semanas. Valerio comenzó a venir más a menudo. Esperanza, en cambio, se distanció. Aunque, eso sí, tenía un semblante más sereno, radiante. Al preguntarle si había ocurrido algo bueno, ella sonrió misteriosa y dijo: “Tal vez. Es pronto para hablar”.
Entonces llegó el Día de San Valentín. Por la mañana, Esperanza llamó: “¡Deséame suerte! Hoy es un día importante”. Al atardecer la vi llegar con un enorme ramo de freesias. Sola. Ni rastro de un hombre acompañándola. Me dio un poco de pena por ella.
Pocos minutos después, sonó el timbre. Abrí la puerta y allí estaba Valerio. A su espalda, Esperanza. Ambos intercambiaron una mirada incómoda y Valerio, tras aclararse la garganta, soltó:
— Mamá… ¡felicidades! Vas a ser abuela.
Las piernas me flaquearon. ¿Esa Esperanza? ¿Mi amiga, la vecina? A quien aconsejé no retrasarlo más, tener un hijo, buscar un donante… Resultó que el donante era mi hijo.
Dios, ¿en qué la animé yo? ¿Y cómo aceptar ahora la diferencia de edad —ella con 36, él con 24? Y yo que sinceramente le deseaba felicidad. Pero, ¡no con mi hijo!
Ahora estoy en silencio pensando: ¿qué hacer? Por un lado, un nieto o nieta. Alegría. Por otro, sorpresa y dolor. Pero, el corazón… también busca sus momentos de calidez. ¿Tal vez ellos encontraron su felicidad en esta extraña y desigual unión?
Quizás tenga que aprender a perdonar. A aceptar. Y recordar que la vida no siempre sigue un guion. Pero si en ella aparece un niño —es que sigue su curso.
