Querido diario,
Hoy he vuelto a prometer que cuidaré al hijo de mi amigo como si fuera mío. Que descanse en paz
Raimundo siempre ha sido el típico hombre que lo tiene todo: un elegante piso en el centro de Madrid, un empleo estable en la consultoría, un coche deportivo que llama la atención y cenas en restaurantes de moda. Todo estaba perfectamente empaquetado: ropa de marca, viajes, contactos. Pero le faltaba algo esencial: el amor. Hace más de un año se divorció de su esposa, con quien vivió siete años. Un día ella le confesó que solo quería dedicarse a sí misma, sin hijos ni complicaciones familiares. Se consideraba demasiado libre para una vida tradicional y él, a sus ojos, demasiado sencillo. Raimondo siempre ha sido honesto y recto; sus padres estaban orgullosos, aunque vivían en Sevilla y las visitas eran escasas.
Al salir de la oficina un poco antes, pensé en ir directamente a casa a ducharme y después a cenar fuera, sin cocinar. De pronto me surgió la idea de romper mis propias reglas: comprar una porción de bocata, una CocaCola y pasar una noche improvisada. Al acercarme al puesto, vi a un niño pequeño, de cinco o seis años, sentado en el escalón de una marquesina, con lágrimas que corrían por sus mejillas. Mi corazón se encogió al instante. Me bajé del coche y me acerqué, agachándome a su nivel.
¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde están tus padres? le pregunté.
Me llamo Eusebio Llamas respondió con voz temblorosa. Tengo muchísima hambre y no tengo dinero. Mi madre la han llevado al hospital y yo me he quedado solo. Tengo miedo.
¿Y tu padre, Eusebio?
No lo sé. Mi madre dice que se fue cuando yo nací.
¿Cuántos días llevas en la calle?
Dos. Tengo las llaves de casa, pero no consigo abrir la puerta. Duermo en el portal, hace mucho frío y el estómago me ruge.
Vamos, vamos a comprar algo y luego te llevo a tu casa. Me dirás dónde vives.
Sí, sé dónde está.
Recogí varios bocadillos, una botella de agua y una lata de refresco. Tomé la mano del chico y lo llevé a su piso. La puerta tenía una cerradura alta y el niño no pudo abrirla. Al entrar, Eusebio corrió a la cocina y se abalanzó sobre una barra de pan, devorándola sin pausa. Yo puse las bolsas sobre la mesa y le dije:
Primero lávate bien y cámbiate de ropa. Yo preparo la cena.
Asintió y se dirigió al baño. Le pregunté si necesitaba ayuda, pero él, con voz más adulta de lo que su edad permitía, dijo que él mismo podía hacerlo.
Comimos juntos. Observaba cómo devoraba la comida sin masticar mucho, tragándola de un bocado. Poco a poco se fue quedando dormido en la mesa. Lo levanté, lo llevé a su habitación, lo acomodé en la cama y lo cubrí con una manta. La vivienda era un pequeño estudio, pero acogedor, con fotos en el aparador: una mujer joven, muy bonita, con rasgos delicados, junto al pequeño Eusebio.
Mientras recorría el piso, me pregunté qué hacía allí y para qué todo eso. Miré al niño dormido y comprendí que ya no podía abandonarlo. Lo acaricié en la cabeza, agarré las llaves y salí discretamente. Aparqué el coche en la plaza libre del edificio, subí los escalones y regresé a la puerta. Eusebio dormía plácidamente. Volví a la cocina, limpié la mesa, guardé la comida en la nevera y, en el pasillo, encontré una agenda junto al espejo. Preparé un café, la abrí y encontré los datos de contacto de la madre: nombre, apellidos, fecha de nacimiento y número de móvil. Llamé, pero la línea estaba ocupada. Entonces contacté al hospital y a la información civil para averiguar a qué centro habían llevado a Irene Llamas. Me dijeron que era una clínica oncológica. Un escalofrío recorrió mi espalda.
Regresé a la habitación, acomodé la manta y me tiré al sofá. Al abrir los ojos, el sol se colaba por la ventana. Eusebio ya no estaba en la cama. Su pequeña cabeza asomó por la puerta.
¿Tío, ya te has levantado? He preparado el desayuno y el té dijo con una sonrisa traviesa.
Me lavé las manos y fui a la cocina. Allí había unos bocadillos desiguales, pero me parecieron los más sabrosos del mundo.
Eusebio, ayer descubrí a qué clínica han llevado a tu madre. Creo que debemos ir a verla para que no se preocupe y podamos acompañarla. Puedes llamarme simplemente Raimundo. ¿De acuerdo? le dije.
Asintió, recogió la mesa y nos preparamos para salir. En el hospital, preguntamos por la habitación en la que estaba Irene. Nos pusimos las cubrezapatos y nos dirigimos al ala correspondiente. Al abrir la puerta, encontré el rostro demacrado de una mujer, con ojeras y moretones bajo los ojos. Al ver a su hijo, sus ojos se iluminaron y una lluvia de lágrimas corrió por sus mejillas.
Hijo mío, mi niño querido, he estado tan preocupada por ti, solo en la calle. ¿Cómo has llegado aquí? ¿Quién es este tío?
Mamá, él es Raimundo. Es mi amigo, muy bueno. Ayer me compró mucha comida, me la tragué y me quedé dormido. Él se quedó conmigo.
Irene levantó la vista y me habló:
¿Quién es usted? Gracias por cuidar a mi hijo. No sé a quién más acudir. No sabía dónde buscarlo.
Irene, no se preocupe. No lo voy a abandonar; él vivirá conmigo. Trate de curarse. Cuando salga, volverá a casa.
Irene sollozó y, casi en un susurro, dijo:
No saldré de aquí. Es el final. Si es usted un amigo, le pido que, cuando me vaya, lleve a Eusebio a la casa de mi infancia, donde está el director del orfanato que me crió. Es la única persona a la que le tengo confianza. No tengo a nadie más.
Le aseguré que haría lo posible y que hablaría con el médico.
El doctor me informó que la enfermedad estaba muy avanzada; en el mejor de los casos, quedaba un mes de vida. Con la esperanza de que pudiera mejorar, le pedí que le trasladaran a una habitación privada y le dieran los cuidados necesarios.
Compramos víveres y, al regresar, la habían mudado a una habitación amplia y luminosa. Llevamos jugos, frutas y una bandeja con comida caliente. A duras penas, Irene tomó algo para alegrar a su hijo y a su nuevo amigo. Me miró con agradecimiento y, en silencio, rezó para que no me fuera nunca.
Durante tres semanas visité a Irene todos los días, llevándole flores y contándole anécdotas divertidas. Poco a poco volvió a sonreír. Yo le expliqué que había pedido ayuda a su madre para que Eusebio no quedara solo. Cuando la enfermera me dijo que pronto se marcharía, mi corazón se encogió.
Una noche, sin poder dormir, rondé la casa tomando café. La madre de Eusebio, que había estado observando mi angustia, se acercó a su hijo y, al mirarse al espejo, se arregló el pelo.
¿A dónde vas tan guapo?
Mamá, me caso. He pensado mucho y, si me caso con usted, podré quedar como padre de Eusebio. Iré a consultar a mi amigo abogado y luego volveré a verte. Prepara una cena de celebración.
Irene, acostada, sólo podía pensar en el futuro de su hijo. El tiempo se le escapaba y, sin nadie más, dependía de mí. Entonces, la puerta se abrió y aparecí con un gran ramo de rosas y una caja.
Me arrodillé junto a la cama y, con la voz temblorosa, le dije:
Irene, he cambiado de idea. No quiero que Eusebio vaya a un orfanato; deseo que quede conmigo. Si acepta, me casaré con usted, y así podré adoptarlo. En el pasillo ya está el representante del registro civil. ¿ acepta?
Sus ojos brillaron como los de un ángel. Con una emoción que no encontraba palabras, aceptó.
En menos de media hora, la ceremonia se completó. Le puse el anillo en el dedo y la besé en la mejilla antes de volver al médico.
Doctor, ¿puedo llevarla a casa? Ya no necesita más que analgésicos y yo sé cómo administrar los cuidados. Que pase unos días fuera de los muros del hospital.
El doctor me dio indicaciones y, si empeoraba, llamó a una ambulancia.
Regresamos a la habitación, la ayudé a vestirse y la senté en la silla de ruedas. Al intentar levantarla, sentí que su cuerpo apenas tenía peso; la vida se le escapaba como agua entre los dedos. Quise abrazarla y darle aliento, pero era imposible.
Esa noche, en nuestro nuevo hogar, celebramos una cena de boda. Eusebio brincaba feliz por toda la casa, mientras su madre, Irene, y mi abuela Lidia nos acompañaban.
Durante los siguientes días, estuve a su lado, dándole inyecciones, calmándola cuando lloraba. La alimentábamos y la cuidábamos. Finalmente, el corazón de Irene no aguantó más. Sentí que una parte de mí moría con ella, como si perdiera a una hermana.
En la iglesia, bajo la lápida, estaban mi padre y mi hermano, acompañándonos. Yo sujetaba la mano de Eusebio, temiendo soltarla. Él me miró y preguntó:
Raimundo, mamá dice que eres mi papá, ¿es verdad? ¿Vas a quedarte siempre conmigo?
Me arrodillé y lo abracé con fuerza:
Sí, hijo mío, estoy aquí y siempre lo estaré. Y tu madre, aunque ya no esté, te vigila desde el cielo y vive en tu corazón.
Eusebio me abrazó con todo su pequeño cuerpo, y, mirando la foto de su madre, dijo:
Mamá, no llores. Papá está aquí y lo cuidaremos juntos. Te quiero mucho.
Con esa promesa, mi vida cambió por completo. Ahora tengo un propósito: ser el padre que prometí a mi esposa, criándolo como a mi propio hijo.
