Prometo amar al hijo de mi esposa como a mi propio hijo. Descansa en paz
Rodrigo era un hombre que lo tenía todo. Un piso en el centro de Madrid, un empleo estable en una consultora, un coche de alta gama, cenas en restaurantes de moda y ropa de diseñador. Todo estaba perfectamente empaquetado, menos el amor. Hace más de un año había divorciado de la que había sido su mujer durante siete años. Una tarde ella le confesó que sólo quería vivir para sí misma, sin hijos, sin el bullicio familiar. Era demasiado perfecta para una vida convencional, y él, a sus ojos, demasiado sencillo y rústico. Rodrigo siempre había sido recto, amante de la honradez y el orden. Sus padres lo apreciaban, aunque vivían lejos, en Sevilla, y las visitas eran escasas.
Al salir antes del trabajo, decidió volver a casa para ducharse y luego ir a cenar fuera. No tenía ganas de cocinar. De repente le surgió la idea de quebrantar sus principios, parar en un puesto de comida rápida y comprar una tortilla de patata, una cocacola y pasar una noche sin reglas. Al acercarse al kiosco, Rodrigo vio a un niño pequeño, de unos cinco o seis años, sentado sobre los cimientos de la acera, con lágrimas corriendo por sus mejillas. El corazón del hombre se encogió. Bajó del coche y se agachó a su altura.
¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde están tus padres?
Me llamo Efraín Lázaro. Tengo mucha hambre, pero no tengo dinero. Mi madre la han llevado al hospital y me he quedado solo. Tengo miedo respondió el niño, con la voz temblorosa.
¿Y tu padre, Efraín?
No lo sé. Mi madre dice que se fue cuando yo nací.
¿Cuántos días llevas vagando por la calle?
Dos. Tengo llaves pero no consigo entrar en casa. Duermo en el portal. Hace mucho frío y tengo hambre.
Vamos, compramos algo y te llevo a tu piso. Tú me dirás dónde vives.
Efraín asintió, seguro de que su madre le había enseñado el camino. Rodrigo tomó varias bolsas de comida, tomó al niño de la mano y se dirigió al edificio que él conocía. La cerradura de la puerta era alta para el pequeño, y no pudo abrirla. Al entrar, Efraín corrió a la cocina, arrancó un trozo de pan y empezó a masticar. Rodrigo dejó las bolsas sobre la mesa y dijo:
Primero lávate bien y cámbiate de ropa. Yo preparo algo.
El niño asintió y se dirigió al baño. Cuando Rodrigo le preguntó si necesitaba ayuda, Efraín, con una madurez inesperada, respondió que él era un hombre y debía arreglárselas solo.
Se sentaron a la mesa y cenaron. Rodrigo notó que Efraín tragaba la comida sin masticar, como si el hambre le devorara el pecho. Poco a poco el niño se quedó dormido sobre la mesa; Rodrigo lo tomó en brazos y lo llevó a la habitación, lo acomodó en la cama y le tapó con una manta. El piso era pequeño, de una sola estancia, pero impregnado de una calidez hogareña. En una cómoda había fotos: una joven mujer sonriente con Efraín, rasgos delicados y aristocráticos.
Rodrigo deambuló por el apartamento, preguntándose qué hacía allí, cuál era su propósito. Al mirar al niño dormido comprendió que ya no podía abandonarlo. Lo acarició en la cabeza, tomó sus llaves y salió en silencio. Aparcó el coche en la planta baja, subió los escalones y volvió a entrar. Efraín seguía profundamente dormido. Rodrigo arregló la mesa, guardó los restos en la nevera y, en el espejo del pasillo, descubrió una libreta de contactos. Allí estaban los datos de la madre de Efraín: nombre completo, fecha de nacimiento y número de móvil. Llamó, pero la línea estaba ocupada. Entonces empezó a marcar hospitales y oficinas de información hasta descubrir que la mujer, Irene Lázaro, estaba en una clínica oncológica.
Una sombra de melancolía lo invadió. Regresó a la habitación, acomodó la manta y, agotado, se dejó caer sobre el sofá y cayó en un sueño profundo. Cuando despertó, el sol se filtraba por la ventana; el niño ya no estaba en la cama. Una cabecita luminosa apareció en el umbral.
¿Ya te has levantado, tío? He preparado el desayuno y el té.
Rodrigo se lavó la cara y se dirigió a la cocina, donde un par de bocadillos torcidos esperaban en la bandeja. En aquel instante le parecieron los más deliciosos del mundo.
Sabes, Efraín, ayer descubrí a qué hospital lleva a tu madre. Creo que debemos ir a visitarla, que no se preocupe. Yo me llamo Rodrigo, ¿de acuerdo?
El niño asintió. Empacaron sus cosas y se dirigieron a la clínica. Al llegar, se pusieron cubrezapatos y tocaron la puerta de la habitación donde yacía Irene. Al abrirla, la mujer mostraba un rostro demacrado, ojeras profundas, pero al ver a su hijo sus ojos se iluminaron y una lluvia de lágrimas brotó.
Hijo mío, mi querido ¿Cómo has llegado aquí? ¿Quién es ese tío?
Mamá, este es Rodrigo. Es mi amigo, es muy bueno. Ayer me compró cosas ricas, me dio de comer y me dejó dormir. Él se quedó conmigo.
Irene miró a Rodrigo.
¿Quién es usted? Gracias por cuidar de mi hijo. No sé a quién más pedir ayuda.
Irene, tranquila. No se preocupe. Nos conocimos por casualidad y nos hicimos amigos. No lo abandonaré; vivirá conmigo. Recupérese y, cuando salga, volverá con nosotros.
Irene, con la voz casi un susurro, pidió:
No quiero irme. Este es el final. Como amigo, le ruego que, cuando me vaya, lleve a Efraín a la casa de mis padres, donde crecí. Tengo la dirección y el contacto del director del internado; es la única persona que me queda.
Rodrigo prometió intentar algo. El médico, al que Rodrigo confrontó, le explicó que el estado de Irene era grave: al menos un mes de vida, tal vez menos, y estaba bajo fuerte analgesia. Rodrigo, como amigo del hijo, suplicó una habitación privada y mejores cuidados. El personal accedió, y pronto trasladaron a Irene a una estancia luminosa y espaciosa, con una nevera donde guardaron zumos y frutas. En la cama, la mujer, pese al dolor, tomó una cucharada de sopa para alegrar a su hijo.
Los días pasaron y Rodrigo visitaba a Irene con ramos de flores, contando chistes y anécdotas. La mujer empezó a sonreír nuevamente. Tres semanas después, una leve mejilla rosada asomó en su rostro y Rodrigo sintió una chispa de esperanza. Sin embargo, el médico, evadiendo la mirada, solo dijo:
Se está acabando.
Rodrigo no durmió esa noche; vagó por su apartamento, tomó café en la cocina y escuchó el latido angustiado de su propio corazón. Irene, al alba, vio a su hijo arreglándose frente al espejo, y le preguntó:
¿A dónde vas tan elegante?
Mamá, me caso. He pensado que si me caso con usted, podré quedarme con Efraín. Iré a ver a mi abogado, y después volveré a su cama. Prepárese para la cena de celebración.
Irene, entre lágrimas, miró al techo, pensando en su hijo que se escabullía entre la vida y la muerte. De pronto, la puerta se abrió y Rodrigo entró con un gran ramo de rosas y una caja misteriosa. Se arrodilló junto a la cama.
Irene, he cambiado de idea. No quiero llevar a Efraín al orfanato; deseo que quede conmigo. Si acepta, cásese conmigo. El registro civil ya está en el pasillo; será la única salida. Seré su marido y podré adoptarlo. ¿Acepta?
La mujer, como un ángel, asintió. La ceremonia duró apenas unos minutos; Rodrigo le colocó el anillo, la besó en la mejilla y salió a buscar al doctor.
Doctor, ¿puedo llevarla a casa? Ya no hay más que analgésicos. Yo mismo puedo inyectar, y mi madre cuidará de ella. Que pase al menos unos días sin paredes hospitalarias.
El médico, con un gesto cansado, le entregó una hoja con indicaciones. Rodrigo, con Irene en una silla de ruedas, la cargó en sus brazos; ella casi no pesaba, como si la vida le fuera escasa. Él quiso abrazarla, inhalar su aliento, pero resultó imposible.
Esa noche, en su apartamento, celebraron la boda con una gran cena. Efraín brincaba feliz por la sala, mientras su madre, Irene, y su abuela Carmen los miraban. Rodrigo, a la madrugada, veló a Irene, administrando pastillas, escuchando sus gemidos y susurros. Cada mañana la alimentaba, al igual que a su hijo adoptivo, durante cinco días más, hasta que el corazón de Irene cedió. La pérdida dejó un vacío en el alma de Rodrigo, como si una parte de él se hubiera marchado.
En el cementerio, bajo la sombra de un ciprés, estaban Rodrigo y el niño tomados de la mano, acompañados por los padres de Rodrigo y sus amigos. Efraín, con los ojos llenos de lágrimas, preguntó:
¿Es verdad, papá, que eres mi padre ahora? ¿Nunca te irás como mamá?
Rodrigo, arrodillado, abrazó al pequeño y respondió:
Sí, hijo, estoy aquí y siempre lo estaré. Tu madre nunca se ha ido; la verás desde el cielo, en tu corazón. Ella sigue con nosotros.
Efraín abrazó a Rodrigo con fuerza, mirando la foto de su madre y diciendo:
Mamá, no sufras. Papá está aquí y cuidaremos de ti, de la abuela y de todos. Ven a verme a menudo; te contaré cómo vivimos. Te quiero mucho, mamá y papá.
Con una mano infantil acarició la fotografía y tomó la de Rodrigo, mientras las lágrimas corrían por las mejillas del hombre. Así cambió radicalmente la vida de Rodrigo: encontró un sentido, una razón para seguir, porque había prometido a su esposay ahora a su propia madrecriar al hijo como propio.
