Tengo sesenta años y vivo en Toledo. Jamás imaginé que, tras todo lo vivido y veinte años de silencio absoluto, el pasado irrumpiría en mi vida con tal descaro. Lo más doloroso: que el impulsor de este regreso fuera mi propio hijo.
En mis veinticinco, locamente enamorada, conocí a Vicente: alto, carismático, divertido. Nos casamos rápido y al año nació Javier. Los primeros años fueron un cuento. Vivíamos en un piso modesto, soñábamos juntos. Yo era profesora, él ingeniero. Nada parecía amenazar nuestra felicidad.
Con el tiempo, Vicente cambió. Llegaba tarde, mentía, se distanciaba. Ignoré los rumores, los perfumes ajenos. Hasta que fue inevitable: me traicionaba. Todos lo sabían. Yo aguanté, por mi hijo. Hasta que una noche, al ver su lado de la cama vacío, entendí que debía irme.
Recogí a Javier, de cinco años, y nos mudamos con mi madre. Vicente ni nos retuvo. Mes después, emigró a Alemania —«por trabajo»—, encontró otra pareja y nos borró de su vida. Sin cartas, sin llamadas. Yo seguí adelante. Tras perder a mis padres, crié a Javier sola: colegio, actividades, enfermedades, graduación. Trabajé sin descanso para que no le faltase nada. Él fue mi razón.
Al entrar en la Universidad de Salamanca, le enviaba paquetes y dinero. Jamás pude comprarle un piso. Él nunca se quejó. Hasta que hace un mes llegó con noticias: quería casarse. La alegría duró poco. Evitaba mi mirada hasta que soltó:
—Mamá… necesito tu ayuda. Es… sobre papá.
Contó que había contactado a Vicente, quien le ofrecía un piso heredado en Madrid. Con una condición: debía volver a casarme con él y dejarle vivir en mi casa.
Me faltó el aire. Él insistió:
—Estás sola… ¿Por qué no intentarlo? Por mí. Por mi futuro. Ha cambiado…
Me retiré a la cocina. Temblé al servir el té. Veinte años cargando sola. Veinte años sin que él preguntase por nosotros. Ahora volvía… con «condiciones».
Regresé y dije firme:
—No.
Javier estalló. Gritó que solo pensaba en mí, que le robé un padre, que arruinaba su vida. Callé. Sus palabras me desgarraban. Ignoraba las noches en vela, cómo vendí mi alianza para comprarle un abrigo, cómo privaciones para que comiese bien.
No me siento sola. Tengo mi trabajo, libros, el huerto, amigas. No necesito a quien me traicionó y ahora busca comodidad, no amor.
Se fue sin despedirse. No ha llamado. Sé que me odia. Lo entiendo: busca su bien, como yo hice. Pero no venderé mi dignidad por metros cuadrados. Es demasiado caro.
Quizá lo entienda. Tal vez tarde. Esperaré. Porque lo amo con un amor sin condiciones, pisos ni «si». Lo parí con amor. Lo crié con amor. Y no permitiré que ese amor se convierta en moneda de cambio.
Y Vicente… que se quede en el pasado. Allí pertenece.
