— Arturo, ¿por qué estás tan serio? — Sergio le dio una palmada en el hombro mientras salían del gimnasio.
— Mi vida se va al garete y yo fingo que todo está bien — respondió Arturo, sin levantar la mirada.
— Vamos al bar, nos tomamos un café y me cuentas. Siento que es algo grave.
Entraron en una cafetería cerca del gimnasio, pidieron un café con leche y una porción de tarta de queso. Sergio empezó a hablar de cómo él y su mujer elegían un carrito para su bebé recién nacido, riéndose de los momentos graciosos. Pero Arturo solo asentía, ausente.
— ¿Dónde estás? Te estoy contando anécdotas y tú pareces que estás en un funeral — dijo al fin Sergio, impaciente.
Arturo respiró hondo, entrelazó los dedos:
— Sabes que Lucía tiene una hija, Sofía. Cuando empezamos a salir, la niña solo tenía dos años. Todo este tiempo vivió con los padres de Lucía en Salamanca. Ella les mandaba dinero, la visitaba, pero decía que la niña se quedaría con su abuela. Incluso cuando nos casamos y nos mudamos a Madrid, insistía: «Somos solo nosotros dos, y así será siempre». Pero hace seis meses trajo a Sofía. Dijo que era más fácil: el colegio estaba cerca. Pero a mí no me parece bien. Me molesta. No quiero vivir así.
Sergio guardó silencio un momento antes de responder con un suspiro:
— Oye, sabías que tenía una hija. ¿De verdad creíste que viviría siempre lejos y nunca estaría con vosotros?
— Sí, lo sabía… ¡Pero Lucía me lo prometió! Dijo que Sofía se quedaría con su abuela. Y ahora la tengo todo el tiempo delante, pidiendo atención. Quiero a Lucía, pero no puedo fingir que esa niña es mía.
— Entonces o la aceptas como tuya, o te vas. No hay medias tintas. Si quieres estar con Lucía, ámalas a las dos. O deja el espacio libre para alguien que sí pueda.
De camino a casa, Arturo daba vueltas a la conversación. Recordaba cómo Lucía le había pedido que llevara a Sofía a sus clases de ballet, esperando que se llevaran bien. Él, en cambio, se enfadaba, se irritaba, la evitaba. Hoy le tocó llevarla a danza. Aceptó, pero en el coche no dijo nada. Sofía intentó hablarle, le contó lo bien que se lo había pasado dibujando en el colegio, lo emocionada que estaba por la Navidad.
— Arturo, ¿no me quieres? — preguntó de pronto.
— ¿Por qué dices eso? — respondió él, sorprendido.
— Es que no me hablas, no te ríes conmigo. ¿Te caigo mal? Hay un niño en mi clase que no me gusta, no somos amigos. Igual pasa con nosotros…
No tuvo tiempo de contestar: llegaron a la escuela de baile. Pero sus palabras le calaron hondo. No podía pensar en otra cosa. Esa noche, mientras Lucía acostaba a Sofía, se acercó a ella:
— Lucía, ¿Sofía volverá con su abuela? Quizá después de Navidad…
Ella se giró, con los ojos llenos de incredulidad:
— ¿En serio? Llevamos seis años casados. Sabías que existía desde el principio. Es mi hija. Ahora debe estar con nosotras. Mi madre ya no puede, está mayor. Y una niña necesita a su madre. ¿Qué te molesta?
— No era nuestro acuerdo. Yo esperaba que tuviéramos nuestros hijos, no criar a la hija de otro. Lo siento, pero no siento que sea mía.
Lucía palideció. Apartó las manos del alféizar y dio un paso atrás:
— ¿De otro? ¿Lo dices en serio? Seis años juntos, planeando un futuro, hablando de amor… ¿y ahora mi hija te estorba? Necesito pensarlo. Esta noche dormirás en el salón.
Arturo se tumbó en el sofá, pero no podía dormir. Sus pensamientos revoloteaban como pájaros asustados. Sabía que Lucía tenía razón, pero también sentía rabia: creía en unas reglas que ahora habían cambiado.
Al amanecer, soñó con Sofía: corría hacia él, riendo, lo abrazaba, él la levantaba en brazos y ella susurraba: «Papá». Se despertó sudando frío. Algo en ese sueño le había tocado más hondo de lo que esperaba.
Se levantó, se miró al espejo. La respuesta era clara: o aceptaba a la niña y se convertía en parte de esa familia, o se marchaba antes de romperlo todo aún más. La decisión era suya.
