—No los dejaré. Lo prometo—: cómo un extraño se convirtió en padre por un llamado del corazón
—Señor… por favor, llévese a mi hermanita. Tiene mucha hambre…
Aquella voz, casi ahogada por el bullicio de la ciudad, sorprendió a Nicolás Medina. Caminaba rápido, casi corriendo, absorto en sus pensamientos sobre la reunión que lo esperaba. Era el día clave: millones en juego, contratos, la confianza de los inversores. Desde la muerte de Elena—su esposa, su mundo—, el trabajo era lo único que lo mantenía a flote.
Pero esa voz…
Se detuvo y giró.
Frente a él había un niño de unos siete años. Delgado, ropa gastada, ojos llenos de lágrimas. Entre sus brazos llevaba un bulto: una niña pequeña, envuelta en una manta descolorida. La bebé gimoteaba suavemente, mientras su hermano la apretaba como si de ese abrazo dependiera todo.
—¿Dónde está vuestra madre?— preguntó Nicolás, agachándose.
—Dijo que volvería pronto… pero ya llevamos dos días esperando— susurró el niño.
El niño se llamaba Arturo, la niña—Valeria. No tenían a nadie más. Ni notas, ni dirección, solo hambre y una espera interminable. Nicolás sugirió llamar a la policía, avisar a servicios sociales, comprar comida. Pero al oír “policía”, Arturo se estremeció.
—Por favor, no nos entregue… A Valeria se la llevarán—.
En ese instante, Nicolás supo que no podía marcharse. Algo dentro de él, entumecido por el dolor, se quebró.
Entraron en una cafetería cercana. Arturo comía rápido, como si temiera que le quitaran la comida. Nicolás alimentó a la bebé con leche en polvo que compró al momento. Era la primera vez en mucho tiempo que sentía que alguien lo necesitaba. No como empresario. Como persona.
—Cancela todas las reuniones— dijo brevemente por teléfono a su asistente.
La policía llegó rápido. Todo fue rutinario: preguntas, informes. Pero cuando Arturo se aferró a su mano y susurró—¿Verdad que no nos abandonará…?—, Nicolás respondió sin dudar:
—No los dejaré. Lo prometo.
La tutela temporal se tramitó gracias a una conocida, Margarita Jiménez, trabajadora social. Su ayuda aceleró el proceso. Nicolás se repetía: *Solo hasta que encuentren a su madre*.
Los llevó a su amplio apartamento. Arturo callaba, abrazando a Valeria. En sus ojos había miedo—no de él, sino de la vida. El silencio de la casa, antes solitario, ahora se llenaba de respiros, movimientos, llantos y la voz suave de Arturo cantando nanas.
Nicolás se equivocaba con los pañales, olvidaba las tomas, no sabía sujetar el biberón. Pero Arturo ayudaba. Serio, maduro para su edad, nunca se quejaba. Solo una vez dijo:
—No quiero que ella tenga miedo.
Una noche, Valeria lloraba. Arturo la tomó en brazos y cantó. La bebé se calmó. Nicolás tragó saliva al verlos.
—Lo haces muy bien— dijo.
—Tuve que aprender— respondió el niño, sin reproches.
Entonces sonó el teléfono. Era Margarita.
—Encontraron a su madre. Está viva, en rehabilitación. Adicción, estado grave. Si se recupera, quizá recupere la custodia. Si no… el Estado intervendrá. O tú.
Nicolás calló.
—Puedes solicitar la tutela. O la adopción. Depende de ti.
Esa tarde, Arturo dibujaba en un rincón. Sin jugar, sin ver dibujos. De pronto, preguntó:
—¿Nos llevarán otra vez?
Nicolás se arrodilló junto a él.
—No lo sé… pero haré todo por protegerlos.
—¿Y si al final nos separan?— La voz de Arturo tembló, frágil.
Nicolás lo abrazó.
—No los dejaré. Lo prometo. Nunca.
Al día siguiente, llamó a Margarita:
—Quiero la tutela. Definitiva.
Llegaron las revisiones, entrevistas, visitas. Pero ahora tenía un propósito: salvarlos. Compró una casa en las afueras—con jardín, paz, seguridad. Arturo revivió. Corría por la hierba, leía en voz alta, dibujaba, hacía galletas. Nicolás volvió a reír.
Y una noche, al arroparlo, escuchó:
—Buenas noches, papá…
—Buenas noches, hijo— respondió, con un nudo en la garganta.
En primavera, la adopción se formalizó. Un papel lo confirmó. Pero en su corazón, ya lo sabía.
La primera palabra de Valeria—”Papá”— fue el sonido más valioso de su vida.
No planeó ser padre. Ahora, no entendía cómo vivió sin ellos. Y si alguien le preguntara cuándo comenzó su vida nueva, respondería, sin dudar:
—Desde aquel—Señor, por favor…—.
