Primera boda a los cincuenta y cinco
Han pasado ya cinco años desde que intercambiamos votos. Tengo sesenta años y mi marido, sesenta y cinco. No es extraño que me haya casado a los cincuenta y cinco; en estos tiempos cualquiera puede suceder. Lo extraño es que ese sea mi primer matrimonio y el primer marido de él.
Yo, Crispínia, jamás pensé que volvería a decir sí. Cuando era muy joven, antes de cumplir veinte, el hombre que adoraba, llamado Lázaro, me abandonó en el quinto mes de embarazo. Al principio, Dios mío, pensé en acabar con todo, pero después de calmar mi ira juré que nunca volvería a casarme. No quería otro hombre que, al menor tropiezo, se escapara como una rata.
Mantengo mi promesa. Mi hija, Lucía, se casó, nacieron los nietos y yo, como una burra testaruda, arrastré una vida solitaria. Podría haber dicho que los hombres ni siquiera se me acercan, pero mi carácter es terco: si me lo propongo, lo cumplo. La soledad me ha moldeado en una mujer ruda, sin la gracia que antes se esperaba de una dama.
Sin embargo, el destino es una cosa impredecible. Quiero contar cómo, al fin y al cabo, un hombre logró arrastrarme bajo el altar.
Cuando me jubilé, como cualquier pensionista, me dediqué al huerto. Heredé de mis padres una casita de campo en la sierra de Guadarrama con un pequeño terreno. Cada día llegaba en el tren de cercanías; el trayecto dura más de una hora, así que llevo siempre una revista de crucigramas y el tiempo pasa volando.
Una mañana, en la parada de San Martín, se subieron a mi coche un hombre y una mujer, claramente una pareja, y un anciano menudillo de estatura diminuta. Al principio guardamos silencio. Entonces escuché la voz temblorosa de la mujer:
Lázaro, vamos a visitar a los niños, ayúdanos dijo con miedo. Eres su padre
Pero el estruendo del tren ahogó la voz del marido.
¿Qué te pasa, tonta? ¿Quieres que me arrastre de rodillas delante de esos idiotas?
Lo que siguió fue una lluvia de insultos contra la esposa y los hijos que me hizo girar la cabeza. Mis ojos se fijaron en el rostro enfadado del gruñón y, al instante, mi sangre se heló. Era Lázaro, el mismo Lázaro que me dejó embarazada hace tantos años. No había cambiado en nada; sus facciones estaban arrugadas por la edad y la rabia, pero su cuerpo seguía tan imponente como en la juventud. No me reconoció, pero al percibir mi mirada lanzó, histérico:
¡¿Qué miras! ¡Quítame los ojos o te clavo la mirada!
Me quedé paralizada; mis brazos y piernas no respondían, sea por el sobresalto o por el miedo. Entonces ocurrió algo inesperado: el anciano que estaba enfrente, erguido con una dignidad inesperada, se interpuso entre Lázaro y yo y, con voz firme, dijo:
Si no dejas de atropellar a las mujeres, tendrás que enfrentarte a mí. Un hombre que trata así a las señoras es una porquería para mí ¡Te romperé como una rama!
El corazón se me hundió en los talones. ¿Qué rama? ¡Lázaro la aplastará con el dedo!
Ya me preparaba para defender a mi protector cuando Lázaro se encogió, apretó los hombros y balbuceó algo incomprensible. Entonces comprendí que ese héroe solo mostraba fuerza frente a las mujeres; ante un verdadero hombre valiente se acobardaba. Y todo por culpa de él ¿había sido yo quien se había arruinado a sí misma todo este tiempo? Las lágrimas brotaron sin remedio, como si una película de treinta años se hubiera comprimido en un minuto.
Lázaro y su esposa descendieron en la siguiente parada y yo sollozé, sintiendo un vacío insoportable.
Ni tus lágrimas empañarán tu bonita cara me dijo, sonriendo, el hombre que acababa de interponerse. Ya no parecía un chico de uñas; ante mis ojos se mostraba un ser valiente y decidido. Se llamaba Fernando Borja, un militar retirado.
Así conocí a mi futuro esposo tardío. Por primera vez en años, sentí el deseo de volver a decir sí, de sentirme amada como mujer.
Y así fue.
Fernando y yo somos muy felices. La vida, sabia, coloca cada cosa en su lugar sin importar la edad. Porque incluso el otoño de la vida puede llenarse de amor y alegría.
