El primer matrimonio a los 55
Han pasado ya cinco años desde que celebramos la boda. Ahora tengo sesenta años y mi esposo, sesenta y cinco. No es nada extraño haberse casado a los cincuenta y cinco; en estos tiempos todo puede suceder. Lo sorprendente es que este es mi primer matrimonio y, además, el primero de mi marido.
Créeme, nunca pensé volver a casarme. Cuando era joven, antes de cumplir veinte, me abandonó el chico que más amaba: se llamaba Santiago. Me dejó en el quinto mes de embarazo. Al principio pensé, Dios mío, que no tendría futuro, pero después me prometí a mí misma que nunca volvería a casarme. No quería a un nuevo engañador que escapara cuando le fuera cómodo.
Así mantuve mi promesa. Creció mi hija, Lucía, y tuve nietos; yo, como una mula testaruda, me arrastré solo en la soledad. Los hombres ya no me hacían la corte, y yo seguía diciendo: «¡Que esperen a que muera!». Pero mi carácter es obstinado: cuando me propongo algo, lo cumplo. La vida de mujer soltera me había convertido en una anciana áspera y sin gracia.
Sin embargo, el destino es una damisela impredecible y quiero contar cómo, al fin y al cabo, un hombre logró arrastrarme bajo el altar.
Al jubilarme, como muchos pensionistas, decidí dedicarme a la huerta. De mis padres heredé una casita de campo en las afueras de Toledo y un pequeño terreno. Cada día tomaba el tren de cercanías, que dura poco más de una hora; llevaba siempre una revista de crucigramas y el tiempo pasaba volando. Una mañana, en una de las paradas, se subieron a mi vagón un hombre y una mujer que parecían casados y, al lado, un ancianito bajito.
Al principio guardamos silencio. Entonces escuché la voz temblorosa de la mujer:
Santiago, vamos a ayudar a los niños, ¿vale? dijo con timidez. Tú eres su padre
Pero el grito del marido ahogó su tono:
¿Qué te pasa, tonta? ¿Quieres que me arrastre por el suelo delante de esos idiotas?
Lo que siguió fue una lluvia de insultos contra la mujer y los niños. Mis ojos se fijaron en el rostro encendido del que gritaba, y el corazón se detuvo. Era Santiago, el mismo que me abandonó embarazada. No me reconoció, pero al percibir mi mirada lanzó:
¡¿Qué miras?! ¡Quítame los ojos o te los clavo!
Quedé petrificada; mis extremidades no respondían, sea por el susto o por el miedo. Entonces ocurrió algo inesperado. El anciano que estaba frente a mí se puso de pie entre Santiago y yo, y con voz firme dijo:
Si no dejas de insultar a las mujeres, tendrás que enfrentarte a mí. Un hombre que habla así a las damas es una porquería ¡Te romperé el cuerno de carnero!
Sentí que el corazón se me hundía en los talones. ¿Qué cuerno de carnero? ¡Santiago lo aplastaría con el dedo!
Yo ya me preparaba para defender a mi defensor cuando Santiago, encojido, se encogió de hombros y murmuró algo incomprensible. Fue entonces cuando comprendí que aquel héroe solo mostraba su fuerza frente a las mujeres; frente a un verdadero hombre valiente se acobardaba. ¿Y yo había vivido toda mi vida pensando que todo era mi culpa? Las lágrimas brotaron sin remedio, como en una película en la que treinta años se condensan en un minuto.
Santiago y su esposa descendieron en la siguiente parada y, al verlos irse, solté una sollozada. El vacío me invadió.
Ni siquiera las lágrimas arruinarán tu bonita cara me dijo, sonriendo, mi protector. Entonces dejó de ser un hombrecillo de uñas y se reveló como un ser valiente y decidido. Se llamaba Federico Borja, militar retirado.
Así conocí a mi futuro esposo, aunque fuera tarde. Por primera vez en muchos años sentí el anhelo de casarme, de ser una mujer amada.
Y eso sucedió.
Federico y yo somos muy felices. La vida, con su sabia prudencia, coloca cada cosa en su lugar, sin importar la edad. Incluso el otoño de la vida puede llenarse de amor y alegría.
Nunca es tarde para amar; basta con abrir el corazón cuando el destino lo llama.
