PRESENTIMIENTO DE DESGRACIA Julia se despertó en mitad de la noche y ya no pudo volver a conciliar el sueño hasta la mañana. No sabía si había sido una pesadilla o simplemente una inquietud indefinida, pero el desasosiego la tenía completamente atrapada. De repente, una opresión en el pecho la invadió, y no pudo evitar que las lágrimas rodasen por sus mejillas. No comprendía el motivo, simplemente no podía entenderlo. Le costaba respirar, y una sensación terrible de que algo malo iba a suceder se apoderó de ella con fuerza. La joven fue hasta la cunita donde dormía su hijo pequeño. Eugenio sonreía en sueños y hacía ruiditos graciosos con los labios. Julia le acomodó la mantita y se fue a la cocina. Fuera, la oscuridad era absoluta. —¿Julia, otra vez sin dormir? —escuchó la voz de Andrés a su espalda. —Otra vez esto… No sé qué me pasa, Andrés —respondió ella en voz baja. —Quizá sea la famosa depresión postparto —intentó bromear su marido. —No lo creo, Eugenio ya tiene casi medio año, nunca tuve depresión y ahora de repente… —A saber, puede ser cosa de hormonas, de los nervios. No te preocupes, todo se arreglará. —Tengo miedo, Andrés —musitó Julia, abrazándose a él. —Todo saldrá bien —respondió él rodeándola con los brazos. Tres semanas después, Julia fue llamada a consulta con la pediatra del centro de salud. Eugenio acababa de cumplir seis meses y acababan de pasar los correspondientes controles médicos, con análisis incluidos. La llamada de la enfermera la sorprendió. —¿Ha pasado algo? —preguntó Julia. —No te preocupes, el doctor te lo explicará todo —contestó la enfermera. En el centro de salud, Julia esperaba nerviosa su turno; las preocupaciones volvieron a desbordarla. Cuando por fin entró en la consulta, ya estaba al borde del llanto. —Siéntate —dijo suavemente la doctora—. Julia Olivares, necesito hablar contigo. No te inquietes, pero hay que hacer más pruebas. —¿Qué ocurre? —logró decir Julia. Sintió que aquellos malos presentimientos estaban a punto de cumplirse. —Los análisis de Eugenio no son buenos. Tiene los leucocitos en sangre mucho más altos de lo normal, y otros valores también preocupantes. Hay que repetir los análisis, mejor en un hospital más especializado. —¿Dónde? —preguntó Julia casi sin voz. —En el centro oncológico de la provincia —contestó la doctora. Julia no recordaba ni cómo llegó a casa. Andrés, que había recibido su mensaje, ya la esperaba impaciente. —¿Qué ha pasado, Julia? Las lágrimas le caían por la cara sin que ella las notara. —Nos envían a hacer pruebas al centro oncológico —susurró con voz rota. —Igual no es nada, sólo es un chequeo —intentó tranquilizarla Andrés. —No bastará con eso —dijo agotada—. Lo sentí… Sabía que algo malo iba a pasar pero no entendía de dónde podía llegar esta desgracia. Julia abrazó a su hijo y empezó a llorar amargamente. Eugenio se movió en sueños; aún no era consciente de lo que pasaba a su alrededor. —Leucemia aguda —declaró el médico, un doctor mayor, tras estudiar los análisis—, necesitamos empezar el tratamiento cuanto antes. Julia no podía aceptar lo que sucedía. La quimioterapia se hacía sin ella dentro. Eugenio estaba en la UCI; Julia, angustiada, esperaba afuera. —Vete a casa —intentaba animarla la enfermera de guardia—. Hoy no podrás ver a tu hijo de todas formas. —No puedo. ¿Qué haré en casa sin mi hijo? Julia y Andrés se casaron hace ocho años. Ella tuvo muchas dificultades para quedarse embarazada: se hicieron miles de pruebas, pero no encontraban causas. Y, al final, el embarazo llegó en el octavo año de matrimonio. Fueron meses llenos de felicidad y temor: Andrés la cuidaba con esmero, no la dejaba cargar nada pesado… El último mes de embarazo lo pasó en el hospital siguiendo recomendaciones médicas por riesgo de parto prematuro. Y hace justo seis meses nació el tan esperado y deseado hijo. Le llamaron Eugenio, como el padre de Andrés, fallecido años antes en un accidente de tráfico. —Julia, no debes ponerle al niño el nombre de alguien que murió en circunstancias trágicas —advirtió la abuela cuando supo la elección. —Ay, abuela, eso son supersticiones —respondió Julia, que era feliz y no quería que nada enturbiara su dicha… …Julia se sentaba junto a la cunita donde dormía Eugenio. En aquel mes el pequeño había adelgazado, su carita no estaba ya sonrosada, sino demasiado pálida, con ojeras profundas. Julia lloraba y ni siquiera se secaba las lágrimas. La habitación esterilizada sólo le fue permitida tras una discusión con el jefe médico: no querían exponer al bebé a más riesgos, pues su sistema inmunitario estaba por los suelos. Pero Julia no soportaba estar lejos de su hijo, y tras mucho insistir, la dejaron entrar. El niño dormía; Julia intentaba grabar cada gesto de su hijo en la memoria. —Esas operaciones no las hacemos aquí —dijo al día siguiente el director del hospital, el Dr. Genaro Vázquez. —¿Dónde las hacen, entonces? —preguntó Julia con determinación. —En Israel. Sólo allí podrían salvar a tu pequeño, pero es carísimo. —Conseguiremos el dinero. Por favor, preparen toda la documentación. Parte de su historia clínica fue enviada a una clínica israelí especializada en leucemias. A los pocos días llegó la respuesta positiva: estaban dispuestos a operar a Eugenio, pero el coste superaba los 200.000 euros. —Julia, aunque vendamos el piso y el coche, no llegamos ni a la cuarta parte —decía Andrés—. Yo ya he puesto anuncios, pero no es tan fácil. —No tenemos más de dos meses —lloraba Julia—. Tenemos que buscar otra solución. Todo el mundo colaboró: compañeros de trabajo, una ONG local, supermercados, conocidos; el ayuntamiento aportó una parte y también los voluntarios. Reunieron poco más de la mitad, pero el tiempo se agotaba: no podían esperar más para operar. —Julia, tenéis que ir ya —insistió Andrés—, seguiré recaudando y lo que consiga, os lo enviaré. Quizá vendamos el piso… El pueblo entero se volcó, pero juntar esa cantidad era un sueño imposible allí. Después de los trámites, Julia voló a Israel con su hijo. El dinero ahorrado no era suficiente. Empezaron las pruebas y la preparación para la operación, y la joven solo podía esperar un milagro. Eugenio iba a cumplir un año en un mes. En la habitación vecina también estaba ingresada una madre con su hijo, un niño de tres años. Resultó ser paisana: vivían en una ciudad cercana. A Oksana sí le había dado tiempo a reunir el dinero, pero su caso era más complicado: el diagnóstico de leucemia de Miguel llegó tarde y la enfermedad avanzaba; los médicos no lograban frenarla y las intervenciones se iban aplazando una y otra vez. —No llores —intentaba animar Oksana a Julia—. Seguro que todo saldrá bien. Llevarás pronto a Eugenio al circo y al zoológico. Nosotros estuvimos año pasado y a Miguel le encantaron los osos; no quería dejarlos. Yo entonces no sabía que estaba enfermo. En el zoológico le sangró por primera vez la nariz y no pude pararlo… Me asusté. Luego pasó más veces… Al final fuimos al médico y ya era fase 3. ¿Por qué no me di cuenta antes? —Oksana, no llores, todo se arreglará. ¡Iremos todos juntos al zoo! —ahora era Julia quien intentaba consolarla. —Pero yo sabía que algo no iba bien. Miguel empezó a estar más delgado, a decaer, a comer mal, siempre con problemas. ¿Por qué no reaccioné antes? ¡Es culpa mía! Hasta mi madre me lo decía… pero no quería creerlo… —lloraba Oksana, desesperada. Y Julia no sabía cómo ayudar a su amiga: en casos así, las palabras no bastan… Pocos días después, Miguel empeoró y lo llevaron a la UCI. A Oksana no la dejaban entrar y se quedó sentada en el pasillo llorando sin parar. —Oksana, ven, acuéstate un poco —intentaba convencerla Julia. —Tengo que estar aquí. Miguel lo siente, así está más tranquilo, sabe que mamá está cerca —insistía su amiga. —Él lo sabe igual, siente que estás aquí cerca, vamos, ven… Pero Oksana se mantuvo en su sitio. La enfermera le puso un calmante; entonces ya no lloraba, sólo aguardaba con la mirada vacía. Seguía esperando el milagro. Por la tarde llamó Andrés. Julia tenía a Eugenio en brazos y lo acunaba; ahora quería aprovechar todos los minutos posibles junto a su hijo, porque nadie sabía cuántos les quedaban. —Julia, he conseguido reunir unos 10.000 euros —dijo Andrés—. De momento no hay más. Vino una pareja a ver el piso; he bajado el precio y dijeron que lo pensarán un par de días. —Vale… —respondió Julia dolida. Un grito desgarrador en el pasillo interrumpió su frase. El teléfono se le cayó de las manos. Eugenio se despertó y se puso a llorar. Julia lo acarició, el niño bostezó y se volvió a dormir. Entonces ella salió corriendo al pasillo. Ya sabía lo que había pasado, aunque se resistía a creerlo. Frente a la UCI pediátrica, de rodillas, Oksana lloraba a gritos mientras las enfermeras intentaban calmarla y le ponían otro calmante. Era el dolor más grande que jamás había visto Julia. —Oksana, tienes que ser fuerte —lloraba Julia mientras abrazaba a su amiga—. Tienes que vivir por Miguel. —¿Para qué? ¡Mi niño ha muerto! ¡Es culpa mía! ¿Cómo voy a vivir con esto? —sollozaba Oksana con desesperación. Julia no se separó de ella hasta que la medicación la hizo dormirse. —Que descanse un poco —dijo cansado el médico de guardia—. Luego tendrá tiempo de llorar… Julia no pegó ojo en toda la noche. No quería dormirse ni un solo minuto, sólo quería mirar a su hijo mientras dormía… Al día siguiente, Oksana entró en la habitación. Ya no lloraba, pero en una noche había envejecido diez años. Llevaba vacía la mirada. Se abrazaron largo rato. —Ojalá todo os salga bien —susurró Oksana al despedirse—. Vosotros aún tenéis una oportunidad, aprovechadla. Yo ahora debo ocuparme de mi hijo: primero el entierro, luego los 9 días, los 40… Le haré una lápida bonita, y después ya… —se secó las lágrimas—. Léelo cuando me haya ido, no puedo decírtelo cara a cara —le entregó un sobre cerrado. —Lo haré —musitó Julia. Nada más irse Oksana, Julia no pudo evitar sentir una tristeza aún más grande. Eugenio se fue a hacerle pruebas. Julia abrió el sobre: «Querida Julia, de corazón deseo que Eugenio viva. Que viva y crezca también por mi Miguel: que sea feliz, que juegue al fútbol, que vaya a esquiar… Por favor, lleva a Eugenio a nuestro zoológico y dale recuerdos al gran oso negro. —las lágrimas le impedían seguir leyendo y tuvo que enjugárselas—. Vosotros tenéis una oportunidad de vivir. En este sobre tienes el dinero de la operación. A Miguel ya no le hará falta, que sirva para salvar a Eugenio» Julia rompió a llorar. Lloró de felicidad —ya podrían operar a su hijo—, pero también de dolor, porque ese dinero tenía un precio insoportable… —Andrés, no hace falta vender el piso —le dijo a su marido al día siguiente—. Eugenio y yo necesitaremos volver a casa… —¿Y el dinero? —preguntó sorprendido Andrés. —El dinero ya está. Todo saldrá bien. Andrés colgó y, por primera vez, sonrió. Había oído en su voz algo que devolvía la esperanza: todo saldría bien. Julia estaba absolutamente segura. La operación se hizo justo el día después del cumpleaños de Eugenio, que cumplió su primer año de vida. Julia, igual que Oksana, pasó días vigilando la puerta de la UCI. Pero en su caso, el pronóstico era favorable. No tardaron en dejar ver a su hijo, y poco después los trasladaron a la misma habitación. Les esperaba un mes de aislamiento y varios meses más de recuperación, pero aquello ya era poca cosa: lo importante era que la operación había salido bien. La evolución era buena. El niño empezó poco a poco a curarse: volvió a fijarse en los juguetes, a comer, e incluso a sonreír. Cuando por fin balbuceó algo parecido a «mamá», Julia rompió a llorar. El milagro se había producido. —¡Mede! —decía Eugenio señalando un enorme animal negro tras unos barrotes. —No es «mede», es «oso» —reía Julia. Habían ido al zoológico de la ciudad, el mismo en que Miguel había observado fascinado a los osos. —Un saludo para ti, osito, de parte de Miguelito —susurró Julia al animal. Eugenio correteaba, comía helado y se subía a hombros de Andrés, observando todos los animales del zoo. Ahora su vida estaba llena de alegría y nuevas experiencias. El hospital quedaba muy atrás, y sólo a veces, despertando en mitad de la noche, Julia se acercaba inquieta a la cama de su hijo, escuchando sus suaves respiraciones. La inquietud se desvanecía. Por delante quedaba una vida entera: la de su hijo y la de aquel niño a quien debía el milagro de la suya.