El presentimiento
Yo vivía en un bloque de hormigón de nueve plantas, cuyas paredes eran tan delgadas como papel, y cada estornudo del vecino resonaba en los radiadores.
Ya hacía tiempo que no me sobresaltaba con las puertas que golpeaban, que no reaccionaba a los escándalos de mudanzas, ni escuchaba el televisor a ultranza de la anciana del piso inferior.
Pero lo que hacía el vecino de arriba, un tal Antonio, me sacaba de quicio y hacía que brotaran juramentos de mi boca.
Cada sábado ese hombre desagradable entraba sin pudor con una taladradora o un martillo neumático.
A veces a las nueve de la mañana, otras a las once; pero siempre en día de descanso y, como era costumbre, justo cuando uno anhelaba seguir durmiendo.
Al principio yo, hombre de poco enfrentamiento, lo tomaba con filosofía: «Quién sabe tal vez una reforma se alargó se puede entender», pensaba mientras me revolvía en la cama y me tapaba la cabeza con la almohada.
Sin embargo, las semanas pasaron y el ruido del martillo me despertaba los sábados una y otra vez, a ratos breves o a largas series estruendosas. Parecía que el vecino empezaba algo, lo abandonaba y después volvía al punto de partida.
En ocasiones, esos sonidos detestables caían no solo por la mañana, sino también entre semana, alrededor de las siete de la tarde, cuando yo regresaba del trabajo con la esperanza de silencio. Cada vez quería levantarme y decirle a Antonio todo lo que pensaba de él, pero la fatiga, la pereza o el mero deseo de evitar conflictos me sujetaban.
Una mañana, cuando la taladradora volvió a rugir sobre mi cabeza, ya no aguanté y corrí al piso de arriba. Llamé, golpeé pero sólo escuché el eco del martillo, que vibraba directamente en el cráneo.
¡Algún día! exclamé, sin terminar la frase, sin saber qué haría algún día.
Mi imaginación, por supuesto, no se quedó corta: desde cortar la corriente del edificio hasta planes más elaborados, como presentar una denuncia, llamar al guardia civil o tapar la ventilación con espuma.
A veces me imaginaba a Antonio reconociendo su fastidio y pidiéndome perdón, o mudándose, o
¡Cualquier cosa, mientras dejara de taladrar!
Ese ruido se volvió para mí símbolo de injusticia. Pensaba: «¡Que alguien se indigne y ponga fin a este atropello!», pero todos se mantenían en sus rincones y nada cambiaba.
Y entonces sucedió lo inesperado
***
Una sábado desperté, no por el clamor, sino por un silencio absoluto.
Me quedé largo rato acostado, escuchando: ¿cuándo volverá a chillar la máquina maldita?
Mas la quietud era densa, serena, casi palpable
¡Se ha ido! pasó un susurro de alegría por mi cabeza, ¿o se ha marchado ese monstruo?
El día transcurrió bajo una extraña sensación de libertad. La aspiradora trabajaba con delicadeza, la tetera sonaba casi cariñosa y el televisor ya no temblaba con el techo.
Yo, sentado en el sofá, me descubrí sonriendo, como un niño.
***
El domingo también guardó silencio, al igual que el lunes, el martes y el miércoles. El ruido parecía haber sido arrancado de mi vida
Casi una semana entera la quietud permaneció en el piso de arriba.
Ya no la atribuía a reparaciones, vacaciones o casualidad; había en esa pausa algo antinatural, inquietante, un contraste demasiado brusco tras meses de ruido constante.
***
Me quedé largo rato ante la puerta de Antonio, reuniendo valor, intentando descifrar mi motivación: ¿quería asegurarme de que todo estaba bien? ¿O, al revés, comprobar que no estaba imaginándolo todo?
Toqué el timbre.
La puerta se abrió casi al instante, y supe de inmediato que algo había ocurrido.
En el umbral estaba una mujer embarazada, el rostro pálido, los párpados hinchados. La había visto de pasada en otras ocasiones, pero ahora parecía envejecida en varios años.
¿Usted es la esposa de Antonio? pregunté con cautela.
Ella asintió.
¿Qué ha pasado? Yo hace tiempo no oía nada
Me quedé sin palabras; el discurso se atascó en la garganta: ¿cómo empezar una conversación motivada por el silencio?
La mujer dio un paso atrás, dejándome entrar. Entonces, con voz tenue, dijo:
Luz ya no está.
No comprendí al principio; tardé varios segundos en unir las piezas.
¿Cómo? ¿Cuándo?
El sábado pasado, muy temprano. secó una lágrima. Verá, ese interminable trabajo lo agotaba. Siempre lo hacía los fines de semana; en semana no tenía tiempo. Aquella mañana se levantó antes que yo quería terminar la cuna. Tenía prisa, temía no acabar a tiempo
Indicó con la mano el interior del apartamento.
Allí, junto a la pared, reposaba una cuna infantil parcialmente armada: el manual, los paquetes de tornillos y algunas piezas dispersas en el suelo.
Se le cayó susurró. El corazón. Ni siquiera llegué a despertarme.
Me quedé como clavado al suelo. Las palabras de la mujer se filtraban lentamente en mi conciencia.
***
El ruido
Ese mismo que tanto me irritaba, que me despertaba los sábados, que había maldecido junto con el hombre que lo producía. Bajé la vista y la mi
ra se posó en la caja de piezas de la cuna.
Pequeños tornillos, una llave Allen, etiquetas con números de referencia, todo ordenado sólo los que realmente quieren terminar algo importante lo disponen así.
¿Necesita algo? comencé en voz baja, pero ella sacudió la cabeza:
Gracias. No nada
Salí casi de puntillas, como quien se aleja del dolor fresco de otro.
Descendí lentamente la escalera, aferrándome al pasamanos. Cada paso resonaba con una culpa sorda, sin forma concreta, pero que quemaba intensamente.
***
En casa alzaba la vista al techo. La quietud era densa, opresiva, como una condena silenciosa.
¿Tal vez era mi odio a Antonio? ¿O sólo el hecho de que me impedía dormir? Lo había maldecido, pero para mí él no era una persona, sino simplemente un ruido, una molestia.
Y ahora
Ya no estaba.
En su lugar, había una mujer que lloraba su partida.
Pronto nacerá un hijo sin padre.
Y quedó la cuna que él deseaba montar, pero nunca pudo.
Debería ir a verla pensé, ayudarla. Dudo que lo haga sola
***
Al anochecer, cuando los pensamientos se calmaron, miré de nuevo el techo; la muerte del silencio seguía allí.
Me senté largo rato en la cocina medio iluminada y comprendí que esa noche no lograría conciliar el sueño. Subí de nuevo, llamé. La puerta se abrió y la mujer levantó una ceja, sorprendida; no me esperaba.
Yo, visiblemente incómodo, le dije en voz baja:
Mire sé que apenas nos conocemos, pero si me permite puedo montar la cuna. Él quería que estuviera lista. Y si puedo, quisiera ayudar.
Ella permaneció en silencio, observándome largo rato, como intentando descifrar mis intenciones. Finalmente, asintió despacio.
Adelante.
Entré, pisando con cuidado entre las cajas de piezas.
Trabajé largo tiempo, sin pronunciar palabra.
La mujer se sentó en el sofá, acariciando su vientre. A veces, entre sollozos suaves, intentaba no interferir. Cuando coloqué el último tornillo y ajusté el respaldo de la cuna, el aire de la habitación cambió, como si se descargara una carga.
Se acercó y pasó la mano por la lisa barra de madera.
Gracias susurró. No tiene idea de lo importante que es esto.
Yo no supe qué responder; sólo asentí.
Al marcharme, pensé que, por primera vez en mucho tiempo, había hecho algo realmente correcto, y sentí que, sin duda, volvería a ese lugar.
