Cubrir la mesa
—¡María, nos vemos en tres días! Y no olvides preparar tu famoso pastel de carne. Es tan deliicioooso… —canturreaba alegremente por el teléfono la suegra, doña Carmen.
Sin embargo, María no estaba para celebraciones. Terminó la llamada y se dejó caer pesadamente en la silla. En unos días llegaría la Semana Santa, y todos los familiares por parte de su marido, Roberto, se reunirían en su casa.
—Tenéis un piso tan amplio, hay espacio para todos. Antes nos apretujábamos en nuestras pequeñas habitaciones. ¡Pero aquí hay donde moverse! Será el lugar perfecto para las reuniones de nuestra gran familia —había sentenciado doña Carmen hace dos años.
Ahora, María empezaba a odiar su espacioso piso de tres habitaciones, por el que aún tenían que pagar una hipoteca demasiado tiempo. Solo por el piso, toda la tropa de parientes venía a su casa, causando desorden e impidiendo que pudieran descansar.
Roberto entró en la cocina y besó a su esposa en la cabeza.
—¿Has hablado con mamá? —preguntó él.
—Sí, volvemos a celebrar en nuestra casa. Roberto, —suplicó ella—, ¿puedes hablar con tu madre?
Roberto frunció el ceño.
—María, ya hemos hablado de esto. A mamá le caes muy bien, ¡ella adora tu cocina! ¿Cómo podría decirle que no viniese? Además, mamá ya está jubilada. No la vas a hacer cocinar para todos, ¿verdad? Ya no tiene tanta energía. Ha criado a cuatro hijos, hay que reconocerle el mérito, y merece descansar.
Cada vez María sucumbía ante las súplicas de su marido. Pero en su interior pensaba: “¿Y quién se ocupa de mí? ¿Por qué en las fiestas tengo que alimentar y atender a toda una multitud?”
Sin embargo, quejarse no servía de nada. No quería discutir con su marido ni romper la felicidad familiar. Por eso, al día siguiente, María fue a comprar alimentos. Y el día antes de la Semana Santa se dedicó intensamente a preparar las comidas.
Hasta bien entrada la noche, María estuvo cocinando para todos. Vendrían todos los hijos de su suegra con sus familias, ¡más de diez personas en total!
—¿Por qué tengo que hacerlo sola? ¿De verdad nadie puede venir a ayudar? Bueno, no tu madre, pero al menos alguna de las esposas de tus hermanos, ¿o también están de merecidas vacaciones? —le preguntó mientras amasaba la masa para el pastel.
Roberto miró sorprendido a su esposa.
—Sabes que mis hermanos no saben cocinar, igual que yo. Y las cuñadas… están ocupadas, unas con los hijos, otras con el trabajo. No puedo sacarlas de donde están, María. No sería correcto.
—¿Y a mí sí? Yo también trabajo. Aunque sea desde casa, eso no significa que me canse menos, Roberto.
—No te enojes —su marido la abrazó por la cintura—. Todo saldrá bien. Nos reuniremos, celebraremos la Semana Santa y todos alabarán tu comida. Y te sentirás mejor.
Y María cedió de nuevo. Esa noche, al caer en la cama, estaba tan cansada que no podía cerrar los ojos. Parecía que, después de un día tan agotador, debería haberse quedado dormida en segundos. Pero el sueño no llegaba. Y María pensaba, analizaba y se preocupaba.
“¿Para qué quiero sus alabanzas? A mí también me gustaría llegar y encontrarlo todo listo, sin gastar ni tiempo, ni dinero, ni esfuerzo”.
Temprano por la mañana, cuando por fin se había dormido profundamente, la despertó el timbre del teléfono. La suegra había decidido felicitar primero a la familia de su hijo mayor. Luego, Carmen anunció:
—En una hora estaremos en tu casa. Ayer ya avisé a todos los niños, así que empieza a preparar la mesa —la voz de la suegra era animada y alegre.
María no podía levantarse de la cama. Simplemente no tenía fuerzas para empezar el día. Ya imaginaba en su cabeza cómo poner la mesa, cómo iría cien veces a la cocina para servir y traer los platos, y luego recoger todo.
—No quiero —gimió en la almohada.
—María, ¿por qué sigues en la cama? ¡Mamá llega pronto! Y los invitados —Roberto estaba en la puerta y miraba a su esposa con desaprobación.
—Ya voy —respondió María de mala gana y se sentó. “Puedes hacerlo, podrás con todo, eres fuerte” —se dijo a sí misma mientras se arrastraba al baño para lavarse.
Se animaba de todas las maneras posibles. Consiguió preparar comida a tiempo y calentarla para servirla.
…En la mesa había bullicio. Las familias compartían impresiones, planes e historias. A su lado se sentaba su suegra, que no dejaba de alabar a María:
—¡Cuánto cocina de bien nuestra Mari! Todo ha quedado tan delicioso, hija. Yo nunca podría haber preparado una mesa así —su suegra sonreía ampliamente, le apretaba la mano a su nuera y la miraba con aprobación a los ojos.
María aceptaba las felicitaciones a regañadientes, pero a menudo se ausentaba de la mesa. Salía al balcón para escapar del alboroto y las preguntas sobre hijos. Roberto y ella habían decidido esperar un poco antes de tenerlos, para estabilizarse. Pero a los parientes eso les importaba poco.
—¡Mari! —la voz de su suegra resonó—. Es hora de servir el postre. ¿Dónde estás?
La puerta del balcón se abrió y Carmen entró en el pequeño espacio.
—¿Estás fumando? —preguntó sorprendida.
—¿Qué? ¡Claro que no! —saltó María asustada—. Salí a tomar aire fresco, está algo sofocante en el piso.
—Sí, bueno. Los niños están dentro, no se puede abrir la ventana. Ya pensé que estabas con malos hábitos… Ni se te ocurra, aún tienes que darme nietos —su suegra le señaló con un dedo en tono de broma.
María sonrió con esfuerzo. Pero Carmen no lo notó.
—Vamos, tenemos que recoger la mesa y servir el postre.
—Voy…
Cuando regresaron, Carmen se sentó en su lugar. María se quedó sola. Recogió los platos sucios, los llevó a la cocina, luego dispuso el postre y dejó nuevos cubiertos para los invitados. Todo ello sola.
—Tu tarta es la mejor del mundo —alabó de nuevo la suegra.
María se retiró apresuradamente a la cocina. Comenzó a lavar platos para mantenerse ocupada. En esas ocasiones, María lamentaba no haber comprado todavía un lavavajillas. Su adquisición siempre se posponía.
Dos horas después, los invitados comenzaron a irse.
—Roberto, ¿me llevas a casa? —preguntó Carmen.
—Claro, mamá, solo recojo las llaves.
Cuando María se quedó sola en el piso, fue al salón y se dejó caer exhausta en el sofá. El apartamento estaba en completo caos. Un montón de invitados y varios niños habían hecho su trabajo. No quedaba rastro de la limpieza del día anterior.
—”Debo levantarme y terminarlo todo —se dijo María a sí misma—. Si lo dejo, mañana me sentiré peor. Uf…”
Con un suspiro suave, se levantó de la cama. Comenzó a recoger los platos sucios, el mantel y los paños se fueron a la colada. La mesa volvió a su rincón en el salón. Primero, lavó todos los platos, cubiertos y vasos. Guardó las sobras en recipientes. Luego, pasó la aspiradora por todas las habitaciones y limpió el suelo.
—”Me merezco algo bueno por mi trabajo”…
María llenó la bañera, añadió sus sales de baño favoritas y puso música. El agua caliente relajaba gratamente sus músculos tensos y cansados. Por primera vez en varias horas, cogió su teléfono. Allí la esperaba un mensaje de su marido:
«Mamá sugirió que me quede. Regreso mañana».
—”No esperaba otra cosa. Como siempre…”
Roberto sabía perfectamente que María limpiaría todo ese día. Pero aceptó quedarse con su madre en lugar de ayudar a su esposa.
—”Como ellos me tratan, así los trataré yo. ¡Ya basta!” —se decidió.
Un mes pasó volando. Se acercaba la siguiente festividad. La llamada de su suegra no se hizo esperar:
—Mari, pon la mesa. Vendremos el viernes a celebrar el cumpleaños del hermano menor de Roberto.
—Claro, la mesa está lista. Solo que esta vez alguien más tendrá que cocinar. Estoy hasta arriba de trabajo, me requieren en la oficina. No sé la hora en la que me liberaré —suspiró María con fingida tristeza—. Ni siquiera sé si podré estar en la celebración…
—¿Cómo? ¿Qué dices?
—Trabajo, qué le vamos a hacer.
—Bueno, veré qué puedo hacer. Qué pena…
—Hasta luego, —María colgó y sonrió.
La noche de la celebración, la pasó en casa de una amiga. Y por la mañana, hizo que Roberto recogiera todo, después de todo, era la fiesta de su hermano, no la de ella.
Cuando se acercó el cumpleaños de la suegra, María decidió tomar vacaciones y visitar a sus padres en la ciudad vecina. Le dio su regalo por adelantado, mientras le contaba la noticia.
—¿Pero dónde celebramos entonces?
—Roberto os dejará pasar, pero yo no estaré en casa.
—¿Y la comida?
—Podéis pedir algo. O las otras nueras pueden preparar algo. ¡Podréis hacerlo!
Las siguientes fiestas, María estuvo en casa. Pero la mesa se limitaba a un poco de embutido y una tarta comprada en la tienda. María siempre decía lo mismo:
—No he tenido tiempo para cocinar. Estoy agotada con el trabajo. Podéis pedir comida si queréis.
Pero nadie quería abrir la billetera y gastar.
Para Navidad, todos entendieron que no podrían seguir aprovechándose de María. Y sus ganas de celebrar juntos pronto se esfumaron.
Ese Año Nuevo, María y Roberto lo celebraron solos, lo que a ella le resultaba completamente satisfactorio. Su plan había funcionado. Y alzando una copa de cava, pensó para sí misma que había hecho un buen trabajo y que debía brindar por ello.
