Libera la habitación para el fin de semana, que vendrá el cuñado con su familia ordenó la suegra, con voz que resonaba como un eco en el pasillo de mi sueño.
¡Te dije que no quería ir a casa de tus padres el fin de semana! dije, de pie en medio de la cocina, con la cuchara de madera temblando en la mano y los ojos rojos de llanto.
Luz, ¿qué te pasa? respondió Manuel, sin apartar la vista del móvil. Solo es un almuerzo, nada del otro mundo.
¿Nada del otro mundo? ¡Tu madre siempre encuentra motivos para criticar! O el guiso está demasiado salado, o no llevo el vestido correcto, o llegamos tarde, o nos vamos temprano.
Exageras.
¿Exagerar? arrojé la cuchara al fregadero. La otra vez, delante de todos, dijo que soy una mala anfitriona porque no sé hornear tartas.
Tu madre solo quería aconsejarte.
El consejo suena así: ¡Mira a esta Luz, tan inútil que ni una tarta puede hacer!
Manuel dejó el móvil y me miró.
Luz, basta. Estoy agotado del trabajo, no quiero pelear.
¡Y yo estoy harta de aguantar los desprecios de tu madre!
¿Desprecios? ¡Te lo estás inventando!
Me senté, agarrándome la cabeza, mientras las lágrimas caían sobre el mantel. Tres años de matrimonio se habían convertido en una lucha constante por ser escuchada.
Nos conocimos en la oficina. Yo, contable en una pyme del centro de Madrid; él, ingeniero en el departamento de proyectos. Un día me invitó a un café, nos acercamos, y todo fluyó con risas y complicidad.
Los problemas surgieron cuando Manuel me presentó a sus padres. La madre nos miró de arriba abajo, como evaluando un cuadro, y el padre simplemente asintió y se retiró a otra habitación.
¿Así es la Luz? preguntó Doña Concepción sin ofrecerse a sentarse.
Sí, mamá, esa soy yo.
Pues bienvenidos. Manuel me ha contado mucho de ti.
El tono era como si hubiera dicho algo indecente. Yo intenté sonreír, aunque el incómodo calor me quemaba.
La boda fue sencilla; el presupuesto escaso nos obligó a una cena modesta. Doña Concepción pasó la velada con el rostro contraído, comparando nuestra boda con la del hermano menor, Carlos, que había tenido una boda de película, con restaurante, artistas y cien invitados.
¡Mira lo que tuvo Carlos! exclamó.
Mamá, no tenemos los recursos, respondió Manuel en voz baja.
Los recursos se crean, Manuel. Hay que saber organizarlos.
Después de la boda, nos mudamos a un pequeño estudio en el barrio de Vallecas, una habitación única en el extremo de la ciudad. No teníamos vivienda propia; ahorrar nos llevaba años.
Doña Concepción aparecía sin avisar, tocaba el timbre y entraba a inspeccionar.
Luz, ¿por qué hay polvo en el armario?
Ayer limpié, Doña Concepción.
Evidentemente lo hizo a medias. ¿Qué cenaremos?
Guiso de lentejas con carne.
Manuel no come lentejas, prefiere arroz.
Nunca me lo ha dicho.
Porque es delicado, no quiere ofenderte.
Yo apretaba los puños bajo la mesa mientras él permanecía callado, sin defenderme. Esa omisión me dolía más que cualquier reproche.
Sentada en la cocina tras otra discusión, recordaba cada episodio, como gotas que llenaban lentamente una copa de paciencia.
El teléfono volvió a sonar. Manuel contestó.
Hola, mamá. Sí, aquí en casa. Enseguida te paso el móvil.
Me lo entregó; lo tomé sin ganas.
Dime.
Luz, ven mañana por la mañana a mi casa, la voz autoritaria de Doña Concepción resonó en la línea.
¿Para qué?
Necesitamos hablar.
¿De qué?
Llegarás, lo sabrás. Te espero a las diez.
Colgó sin despedirse. Puse el móvil sobre la mesa.
¿Qué quiere? preguntó Manuel.
Que vaya mañana.
Bien, así podrás charlar como mujeres.
Tu madre no charla, me manda.
Luz, basta ya.
Me levanté, entré al baño, cerré la puerta con llave y dejé correr el agua, para que Manuel no escuchara mi llanto.
A la mañana siguiente, conduje hasta el apartamento de Doña Concepción en el centro de Madrid, en una planta con vistas a la Gran Vía. Su esposo había fallecido hacía diez años; vivía sola.
La puerta se abrió de inmediato, como si ella esperara mi llegada.
Entra, desnúdate.
Me quedé en el vestíbulo, dejé la chaqueta y ella me condujo a la cocina, donde sobre la mesa había una tetera y galletas.
Siéntate, ¿tomarás té?
No, gracias.
Como quieras.
Doña Concepción se sirvió un té, se sentó frente a mí.
Te llamé por un asunto importante.
Dime.
Carlos y su familia vienen este fin de semana desde Barcelona. Van a estar una semana.
Entiendo.
No tienen dónde alojarse; los hoteles están caros y con dos niños es un lío.
No comprendo a qué se refiere.
Libera la habitación para el fin de semana, que vendrá el cuñado con su familia dijo con firmeza, mirándome fijamente.
¿Qué habitación?
La vuestra, la del estudio.
No podía creer lo que oía.
¿Quieren que entreguemos nuestro hogar a Carlos?
No lo entreguéis, solo permitidle quedarse una semana.
¿Y dónde viviremos nosotros?
En mi casa. Tengo espacio suficiente.
Pero es nuestro alquiler. ¡Pagamos cada mes!
¿Y qué? La familia es más importante que el dinero. Carlos es mi hermano, su esposa Marina es su cuñada, sus hijos son mis sobrinos. ¿Vas a negar a tu propia familia?
Me senté, atónita, mientras ella insistía en que nos mudáramos a su piso por una semana.
Tengo que hablar con Manuel.
Manuel ya lo sabe. Le llamé ayer, está de acuerdo.
¿Qué?
Él lo tomó con calma, dice que no hay problema en alojar a Carlos una semana.
Me levanté.
Me voy.
¿Entonces estás de acuerdo?
No, no estoy de acuerdo. Hablaré con Manuel.
Luz, no hagas escándalo. La familia es sagrada.
Salí del apartamento sin despedirme, subí al autobús y miré por la ventanilla mientras la ciudad pasaba como un cuadro difuso.
Manuel llegó a casa por la noche. Yo lo esperé en el umbral.
¿Por qué no me dijiste lo de Carlos?
¿Llamó tu madre? respondió, quitándose los zapatos y entrando en la cocina.
Sí, y nos dice que debemos salir del estudio.
Luz, es solo una semana.
¡Nuestro estudio!
Alquiler.
Pero pagamos cada mes, vivimos aquí.
Lo entiendo, pero Carlos no tiene dónde quedarse. Un hotel con dos niños es un suplicio.
¡Que busquen otro sitio!
¿Para qué si ya tenemos el nuestro?
No lo tenemos; lo tenemos porque lo alquilamos.
Manuel se llevó las manos a la cara, exhausto.
Estoy cansado, no quiero pelear. Es solo una semana. Nos quedaremos en casa de mi madre, no es gran cosa.
Para ti no es gran cosa. Para mí es una humillación.
¿Humillación? Solo ayuda al hermano.
¡Al hermano! ¡Nadie me preguntó!
Ahora te pregunto.
Después de haber aceptado la propuesta de tu madre.
Nos miramos, él cansado, yo desafiante.
¿Entonces está decidido? pregunté.
Sí.
¿Sin mi opinión?
Luz, entiende, es mi familia.
¿Y yo? ¿Una extraña?
Eres mi esposa, pero Carlos es mi hermano. Mi madre lo pide, no puedo negarme.
Fui al armario, saqué una bolsa y comencé a empacar.
¿Qué haces? apareció Manuel en la puerta.
Me voy. Si el estudio lo necesita Carlos, lo liberaré ahora mismo.
No seas tonta. Llegan el viernes.
Me da igual. Me voy.
¿A dónde?
A casa de una amiga.
Luz, basta de dramatizaciones.
No es una dramatización, es mi decisión. Tú elegiste la familia, yo elegí a mí misma.
Llené la bolsa, tomé mi neceser del baño. Manuel me observaba, sin poder creer que realmente me marchaba.
¿En serio?
Totalmente.
¿Y a dónde vas?
A casa de Sofía.
¿Y si ella no te deja?
La dejará.
Marqué el número de Sofía.
Sofi, ¿puedo quedarme contigo unos días? Sí, me he peleado con Manuel. Gracias, voy para allá.
Me puse la chaqueta, Manuel intentó agarrarme del brazo.
Quédate, hablemos con calma.
No hay nada que hablar. Tomaste la decisión sin mí; ya no te necesito.
Necesitas ser la muñeca obediente de tu madre, no mi esposa.
Salí del piso. Manuel se quedó en el umbral, luego cerró la puerta tras de mí.
Sofía vivía sola en un apartamento de dos habitaciones. Me recibió con abrazos y una taza humeante de té.
Cuéntame, ¿qué ha pasado? escuchó mientras me sentaba.
Le conté todo. Sofía asintió, sacudiendo la cabeza.
Tu suegra se ha pasado de la raya.
No solo ella. Manuel tampoco. Ni siquiera te consultó.
Hiciste bien en irte. Que entienda que no puede tratarte así.
¿Crees que lo entenderá?
Si le importas.
Pasé la noche en el sofá, sin poder conciliar el sueño, repasando la discusión con Manuel. ¿Acaso no veía cómo su madre la humillaba?
A la mañana siguiente, Manuel volvió a llamar.
Luz, ¿cómo estás?
Bien.
¿Volverás?
No.
No vas a vivir siempre con Sofía.
Encontraré una habitación de alquiler.
Luz, eso es una tontería. ¡Tenemos nuestro estudio!
El estudio que vas a entregar a Carlos.
Solo una semana.
No volveré.
Manuel guardó silencio.
Entonces hablemos cuando te calmes.
Colgó. Sentí una ligera liberación; por primera vez en tres años había hecho lo que quería, no lo que esperaban de mí.
Sofía salió a trabajar, yo me quedé sola. Busqué anuncios de habitaciones en Madrid. Contacté a una señora llamada Violeta, de sesenta años, dueña de una vivienda compartida con dos pensionistas.
¿Trabajas, señorita? preguntó.
Sí, en contabilidad.
¿Casada?
Estaba, pero estoy en proceso de divorcio.
Las normas son simples: orden, silencio después de las diez, no huéspedes que se queden a dormir.
Me parece bien.
¿Cuándo te mudas?
Hoy mismo, si cabe.
Violeta sonrió y me entregó la llave.
Aquí tienes tu habitación. Baño y cocina compartidos. Vive tranquila.
Puse la bolsa en el suelo, observé la cama estrecha, el armario viejo, la mesa junto a la ventana. Era modesto, pero mío. Nadie me señalaría, me criticaría o me echaría.
Llamé a Sofía para contarle que ya estaba instalada.
¿De verdad vas a vivir sola?
Sí.
¿Y Manuel?
Que siga con su madre. Su opinión ya no vale para mí.
Luz, ¿estás segura?
Totalmente.
Esa misma noche, Manuel volvió a llamar, con una voz que suplicaba.
Luz, ¿dónde estás?
En una habitación.
¿Qué? ¡Estás loca!
No, simplemente he recuperado la cabeza.
Vuelve ya.
No volveré.
¡Eras mi esposa!
Ya no lo soy.
No entiendo.
Estoy cansada de ser la última en tu lista de prioridades. Primero la madre, luego el hermano, y yo, al final.
¡Eso no es cierto!
Es la verdad, y la he comprendido. Gracias a tu madre, he visto lo que realmente pasa.
Luz, hablemos, por favor.
No quiero.
En su voz había una súplica. Reflexioné.
Está bien, mañana al mediodía. En la terraza del parque.
Trato hecho.
Nos encontramos en una pequeña cafetería de la Plaza Mayor. Manuel llegó antes, esperando junto a la ventana. Cuando entré, él se levantó como un niño que ha encontrado su juguete.
Luz
Siéntate, Manuel. Hablemos con calma.
Pedimos café y nos sentamos.
He comprendido. Tu madre estaba equivocada.
No solo ella. Tú también.
Sí, yo también. No debí aceptar sin ti.
No debías aceptar en absoluto. Este es nuestro hogar, nuestra vida.
Lo sé, lo siento.
¿Qué harás?
Llamaré a tu madre ahora mismo. Dile que no cederemos el estudio.
Manuel titubeó.
¿Ahora?
Sí.
Manuel tomó el móvil, miró la pantalla y marcó. La voz de Doña Concepción se escuchó al otro lado, como un trueno lejano.
Mamá, respecto al estudio para Carlos no podemos entregarlo. No hay alternativa. Que busque hotel o piso.
Doña Concepción gritó, furiosa.
¡Es nuestro estudio! ¡No puedes negarte!
Manuel, temblando, respondió:
Lo he decidido. Lo siento.
Colgó. Sus manos temblaban.
Lo hice, murmuró. Por primera vez defendí a mi esposa.
Ella te odiará ahora.
Se recuperará. Lo importante es que al fin tomé una posición.
Manuel tomó mi mano.
Luz, ¿volverás a casa?
Lo pensaré.
¿Qué más hay que hacer?
Hablar con tu madre, explicarle que soy tu esposo y que debe respetarme.
Eso es imposible.
Entonces el regreso será imposible también.
Manuel suspiró.
De acuerdo, lo intentaré.
Terminamos el café, nos despedimos y regresé a mi habitación. Sentía que, por primera vez, mi marido había cambiado de verdad.
Esa noche, Manuel volvió a llamar.
Fui a casa de mi madre.
¿Y qué?
La conversación fue dura. Me acusó de destruir la familia, de ponerme contra ella.
¿Qué le respondiste?
Que no era así. Que había tomado la decisión, que tú eras mi esposa y debía protegerte.
Me emocioné hasta las lágrimas.
¿De verdad lo dices?
Sí. Lloró, pero no me rendí.
Manuel
Perdóname por estos tres años. He sido un mal marido, dejando que mi madre te humillara.
Sí, lo permití.
No lo volveré a hacer. Lo prometo.
Yo guardé silencio, sin saber qué contestar.
Luz, dame una oportunidad más. Por favor.
Bien, una última.
Gracias. ¿Cuándo vuelves?
En unos días. Necesito tiempo para pensar.
Nos despedimos. Me acosté en el sofá, mirando el techo, preguntándome si el cambio de Manuel era real o solo una ilusión de sueño.
Pasaron tres días. Manuel llamaba cada noche, preguntaba cómo estaba, contaba que extrañaba el hogar vacío.
Doña Concepción también llamó, su voz era gélida.
Luz, Manuel dijo que te fuiste.
Sí.
¿Por mi petición de ayudar a Carlos?
No solo por eso.
Al amanecer, mientras el sol se deshilachaba como una cinta de colores sobre el tejado de la casa, la pareja se encontró de nuevo en la cocina, saboreando el silencio como el último sorbo de un café interminable.
