Luis vive en un bloque de hormigón de nueve plantas, cuyas paredes son tan delgadas que cualquier estornudo del vecino resuena en la calefacción.
Ya hace tiempo que no se sobresalta cuando la gente cierra las puertas de golpe, que no le afecta la pelea por mover muebles ni el ruido del televisor de la anciana del bajo.
Sin embargo, lo que hace el vecino de arriba, Antonio, le saca de quicio y le hace lanzar improperios.
Cada sábado ese tipo incómodo sin ningún reparo saca el taladro o el martillo neumático.
A veces a las nueve de la mañana, a veces a las once. Pero siempre, ¡en día de descanso! Y siempre justo cuando Luis quiere seguir durmiendo.
Al principio, Luis, que no es de los que gritan, lo toma con filosofía: «Quizá sea una reforma», se revuelve en la cama y se cubre la cabeza con la almohada.
Las semanas pasan y el ruido del taladro sigue despertándolo los sábados, una y otra vez.
A veces en ráfagas cortas, otras en largas zumbidas. Parece que el vecino empieza algo, lo abandona y vuelve a retomar la obra.
A veces esos sonidos irritantes aparecen también entre semana, alrededor de las siete de la tarde, cuando Luis vuelve del trabajo y sueña con silencio. Cada vez le dan ganas de subir y decirle al vecino todo lo que piensa, pero la fatiga, la pereza o el simples deseos de evitar un conflicto lo frenan.
Una mañana, cuando el taladro vuelve a rugir sobre su cabeza, Luis ya no aguanta y se lanza escaleras arriba. Llama, golpea y no recibe respuesta. Sólo el maldito martillo sigue rugiendo, haciendo vibrar su cráneo.
¡Algún día! exclama Luis, sin terminar la frase. No sabe qué hará ese algún día.
Se imagina desde cortar la electricidad del portal hasta cosas más elaboradas: presentar una denuncia, llamar al policía del barrio, tapar la ventilación con espuma.
A veces se ve al vecino disculpándose, a veces mudándose, a veces cualquier cosa, ¡solo que deje de taladrar!
Ese ruido se ha convertido para Luis en símbolo de injusticia. Cada vez piensa: «¡Que alguien proteste y ponga fin a este atropello!», pero todos se quedan en sus casas sin intervenir.
Y entonces ocurre lo que Luis no espera
***
Una sábado Luis se despierta sin el ruido, solo con silencio.
Se queda acostado escuchando: ¿cuándo va a volver ese aparato? Pero el silencio es denso, tranquilo, casi palpable.
¡Ha dejado de taladrar! piensa, feliz ¿o se habrá ido ese monstruo?
El día transcurre con una extraña sensación de libertad. La aspiradora suena más suave, la tetera parece susurrar, y el televisor ya no vibra con el techo.
Luis está en el sofá y se sorprende a sí mismo sonriendo, como un niño.
***
El domingo también es silencioso, al igual que el lunes, el martes y el miércoles. El ruido parece haber sido borrado de su vida El silencio del piso de arriba se mantiene casi una semana.
Luis ya no lo culpa a una reforma, a vacaciones o a casualidad. Hay algo antinatural, inquietante en esa pausa. Un contraste demasiado brusco tras meses de ruido constante
***
Se queda frente a la puerta del vecino, reuniendo valor, preguntándose para qué lo hace: ¿para asegurarse de que todo está bien? ¿O para comprobar que no se está imaginando cosas?
Pulsa el timbre.
La puerta se abre casi al instante y Luis percibe que algo ha ocurrido.
En el umbral está una mujer embarazada, de rostro pálido y párpados hinchados. La había visto de pasada antes, pero ahora parece envejecida de golpe.
¿Es usted la esposa de Antonio? pregunta con cautela.
Ella asiente.
¿Qué ha pasado? Yo no oigo nada
Luis se queda sin palabras; la frase se le traba en la garganta: ¿cómo explicar que ha venido por el silencio?
La mujer retrocede un paso, dejándole pasar. Entonces, con voz tenue, dice:
Leshí ya no está.
Luis no capta al principio. Le cuesta unos segundos unir las palabras.
¿Cómo cuándo?
El sábado pasado, muy temprano. Seca una lágrima Entiende esa reforma interminable lo agotaba. Siempre trabajaba los fines de semana; entre semana no tenía tiempo. Ese día se levantó antes que yo quería terminar la cuna. Se apresuró, temía no acabar a tiempo
Señala hacia el interior del apartamento.
En la pared hay una cuna desmontada, o mejor dicho, la mitad de ella, con el manual, cajas de tornillos y piezas esparcidas por el suelo.
Simplemente se le cayó, susurra el corazón. Ni siquiera llegué a despertarme.
Luis permanece allí como clavado al suelo. Las palabras de la mujer se hunden lentamente en su conciencia
***
El ruido
Ese mismo que lo irritaba, que lo despertaba los sábados. Lo había maldecido junto al hombre que lo producía. Luis baja la mirada y la encuentra en una caja de tornillos, una llave Allen, pegatinas con números de pieza. Todo está ordenado sólo la gente que realmente quiere algo importante lo hace así.
¿Necesita algo? empieza a decir, pero la mujer sacude la cabeza:
Gracias. No nada
Luis se retira casi de puntillas, como quien se aleja del dolor ajeno.
Desciende la escalera sujetándose al pasamanos. Cada paso le produce una sensación sorda de culpa, sin forma concreta, pero que arde intensamente.
***
En su piso levanta la vista al techo. El silencio es denso, pesado, como una acusación
Tal vez, se pregunta, odiaba a Antonio solo porque le impedía dormir. Lo maldijo por eso; para él no era una persona, era sólo ruido, una molestia.
Y ahora
Ya no está.
Pero existe una mujer que lo está llorando.
Pronto nacerá un bebé sin padre.
Y la cuna que Antonio quería montar está aquí, sin haber sido terminada
Tengo que ir a visitar a su esposa piensa Luis, ayudarla. Dudo que ella lo haga sola
***
Al anochecer, cuando los pensamientos se calman, Luis vuelve a mirar al techo. El silencio, todavía muerto, sigue allí.
Se sienta en la cocina semioscura y se da cuenta de que no podrá conciliar el sueño sin hacer algo. Sube de nuevo, llama. La puerta se abre y la mujer levanta una ceja sorprendida; no lo esperaba.
Un tanto avergonzado, Luis habla en voz baja:
Mire sé que apenas nos conocemos, pero si me lo permite puedo montar la cuna. Él quería que estuviera lista. Y si quiere, me gustaría ayudar.
Ella se queda callada, meciendo la mirada, como intentando descifrar el sentido de sus palabras.
Finalmente asiente despacio.
Adelante.
Luis entra, pisando con cuidado las cajas de piezas.
Trabaja largo rato, en silencio.
La mujer se sienta en el sofá, acariciando su vientre. A veces suelta un sollozo leve, sin perturbar el ambiente. Cuando Luis atornilla el último tornillo y ajusta el respaldo de la cuna, el aire de la habitación cambia, como si se descargara una tensión.
La mujer se acerca y pasa la mano por la barra de madera lisa.
Gracias susurra. No tiene idea de lo importante que es esto para nosotras.
Luis no sabe qué responder. Sólo asiente.
Al salir, piensa que, por primera vez en mucho tiempo, ha hecho algo realmente correcto y siente la certeza de que volverá a ese edificio.
