Por una nimiedad, ni siquiera me voy a excusar del trabajo me dijo mi madre cuando la invité a mi boda. Yo, con el móvil temblando en la mano, sentía que el sueño estaba a punto de romperse, porque aquello no podía ser real. Pero no era un capricho pasajero: mi madre estaba realmente ofendida.
A mis ojos, la causa parecía una pequeñez. Ella anhelaba una boda descomunal: al menos cien invitados, salón de banquetes con manteles blancos, músicos que tocaran coplas, fotógrafo, camarógrafo, maestro de ceremonias y tres cambios de vestido. Quería que acudieran todos los parientes, conocidos y los vecinos del barrio de la plaza de la Fuente.
Yo, en cambio, solo deseaba que estuvieran a mi lado quienes me amaran. Andrés, mi prometido, y yo decidimos celebrar en círculo íntimo, con los seres más cercanos.
Mi madre repetía, como un eco que siempre vuelve, que toda su vida había soñado ver mi boda, verme dar el primer baile bajo los aplausos, los padrinos entregarme joyas de oro y la tía Luisa contar cómo era yo en la guardería.
Sin embargo, al mirar la lista de invitados, la mayoría de nombres me resultaban extraños.
¿Quién es el tío Severiano? pregunté, sorprenda.
¡Ese es mi primo segundo! protestó Carmen con voz cargada. ¡Te llevaba en brazos cuando eras un bebé!
Yo tenía medio año, madre. No lo recuerdo.
¿Y qué? ¡Él sí te recuerda!
Comenzó a mencionar tías lejanas, primos de terceros grados, “amigos con los que crecí” aunque en realidad eran sus amistades.
Yo escuchaba y me preguntaba: ¿para qué una boda donde la mitad de los presentes son desconocidos?
Andrés y yo acordamos una celebración sencilla, sin pomposidad, sin brindis estruendosos ni miradas ajenas. Veinte personas, los más cercanos, y eso bastaba.
No teníamos euros para alquilar un restaurante; estábamos pagando la primera cuota de la hipoteca de nuestro pequeño piso en la zona de la Universidad.
Propuse un formato familiar y acogedor: una sala modesta, flores frescas, pastel casero, música de altavoces y un mar de emociones genuinas.
Andrés asintió:
Lo esencial eres tú y yo. El resto no importa.
Sus padres, al principio, fruncieron el ceño, porque también querían lucirse ante la familia:
¿Cómo que sin boda? ¿Y la familia? ¿Qué dirán los vecinos?
Andrés respondió con brevedad:
Si ustedes asumen todos los gastos, hagan una boda para 200 personas.
Se calmaron, y él continuó:
Quien paga decide. Si pagáis una boda grande, será grande. ¿No? Entonces haremos a nuestra manera.
Su madre se ofendió, pero se retiró pronto.
Yo, sin embargo, no logré que mi madre comprendiera. Cuando le dije que queríamos una boda modesta, se rió nerviosa y despreciativa:
¿Qué osáis? ¡La gente se reirá! ¿Una boda de veinte? ¿En serio?
Intenté explicarle que lo importante era nuestro confort, no la opinión ajena. Ya no me escuchaba.
Explotó:
Te crié, te alimenté, y ahora ¿exiges que pague tu “pequeña” ilusión?
¡Mamá, no pido dinero! intenté mantener la calma. Solo quiero que entiendas que queremos hacerlo a nuestra manera.
Un silencio se alargó, y luego dijo, firme:
Si haces una ostentación tan nimia, ni siquiera me excusaré del trabajo.
Colgó.
Lloré varios días, no por la falta de una boda espléndida, sino porque mi única madre había puesto su “como debe ser” por encima de mi “como yo quiero”.
Yo era su hija única. Soñaba con que estuviera a mi lado al decir “sí”. Pero ella se mantuvo inflexible.
Llamó la tía Galia, la hermana de mi madre, y me dijo:
No te preocupes. Ella solo está herida por el orgullo. Quería mostrar al mundo que tiene una hija comprometida. Tú le arruinaste ese “desfile”.
Me quedé callada, sin saber qué responder. Ya era adulta y debía tomar mis propias decisiones, no rendir pleitos. No era falta de respeto, era vida adulta.
Andrés y yo mantuvimos el plan. La boda quedó para un sábado, en una pequeña cafetería de los afueras de Segovia, con flores, velas y una simple arquería junto al arroyo.
Yo elegí un vestido ligero, sin velo, tan tenue como un rayo de sol. Una amiga me arregló el peinado; mi madre no vino y tampoco llamó.
Ese día, aun con la esperanza de que apareciera al último momento, subí una foto a las redes, pero ella ni siquiera la vio.
Durante la ceremonia intenté no llorar. Cuando todos felicitaban, abrazaban, cuando la suegra sollozaba de alegría y mi padre separado de mi madre hacía años declaraba:
Eres hermosa, hija, me llena de orgullo verte feliz no pude contener el llanto.
Sabía que mi madre debía estar en alguna silla, tal vez sin recordar que su única hija se casaba. O tal vez lloraba porque la había desairado.
Tras la boda le envié algunas fotos con un breve mensaje: Madre, quería que estuvieras. Gracias por enseñarme a ser fuerte. Te quiero, aunque no hayas venido.
No hubo respuesta. Pasó un mes, luego otro. Mi madre no volvió a llamar ni a contestar.
Nos mudamos, vivimos tranquilos y planeamos el futuro, pero dentro de mí quedó un vacío: no ira, sino desilusión.
Entendí entonces que mi madre no renunció a la boda; renunció a mí, si no jugaba según sus reglas.
Una tarde, la tía Galia me llamó:
Ella vio las fotos. Le mostré. Guardó silencio y luego dijo que estaba bien, pero que no era una boda, sino una cena.
Me embargó la amargura: aun después de tantas semanas, mi madre no podía decir “te echo de menos”.
Un año pasó. Esperábamos un bebé. Dudaba si debía contárselo a mi madre. No llamaba, no preguntaba, y yo decidí no romper el silencio primero.
Cuando nació nuestra hija, marqué su número. Mi voz tembló:
Mamá es una niña. Tu nieta.
Ella guardó silencio, luego respondió fríamente:
Me alegro. Saluda a Andrés.
¿Vendrás a verla? pregunté suavemente.
No lo sé. Dependerá del trabajo.
Otra vez, silencio. Colgué, comprendiendo que mi madre no había cambiado.
Un mes después, fuimos a los bautizos, todo discreto, con los más cercanos. Reservé un sitio para mi madre, esperando que apareciera sin avisar.
El asiento quedó vacío.
Esa noche no pude dormir. Miraba a mi pequeña, que respiraba tranquila, y pensé:
¿Podré yo alguna vez enfadar a mi hija al punto de no acudir al día más importante de su vida? La respuesta fue un rotundo no. Nunca.
Pasaron seis meses. Un día mi madre llamó:
Hola dijo seca. Vi fotos de la nieta en internet. Ya es grande, preciosa.
Sí, se parece a Andrés sonreí.
¿Vienes a visitar? preguntó. He horneado empanadillas.
¿Yo? ¿Con mi hija? replicué.
Como quieras respondió, y por primera vez su voz se tornó suave.
Fuimos. Ella nos recibió con delantal y empanadillas, tomó a la niña en brazos y exclamó:
¡Mira qué belleza! ¡Todo tuyo!
Nos quedamos en silencio en la cocina, solo se oía el crujido del horno.
Entonces ella dijo:
Sabes fui tonta.
Mamá murmuré no hace falta
No, es necesario interrumpió. Creía que una boda enorme era símbolo de éxito. Pensaba que al mostrar a todos a mi hija, sería feliz. Cuando tú lo hiciste a tu modo, sentí que me humillaban.
Secó una lágrima y añadió:
Ahora entiendo que la felicidad no está en la cantidad de comensales, sino en quien se sienta a tu lado.
Sentí cómo el hielo entre nosotras se derritía.
Tenía miedo de que no me perdonaras admitió.
Madre, yo ya te perdoné hace tiempo. Solo quería oírte decirlo.
Me abrazó y no me soltó.
Eres sabia, hija susurró. Que vuestra vida sea distinta a la mía, pero feliz.
Al volver a casa, miré por el retrovisor y la vi, parada en la puerta, agitando a la nieta. Por primera vez en mucho tiempo, su semblante parecía auténticamente feliz.
Hoy, cuando alguien me pregunta por la boda, respondo:
Fue silenciosa, pero auténtica.
Porque lo esencial no son los invitados, la música ni las fotos para presumir. Lo esencial es que en ese día estén los que te aman, no los que quieren mostrarse.
Mi madre lo comprendió, tarde pero sí.
Ahora, al preparar el cumpleaños de mi hija, ella es la primera en preguntar:
¿Compramos qué? ¿Organizamos una fiesta pequeña en casa, solo para los nuestros?
Y yo sonrío porque sé que, al fin, ha aprendido a celebrar con el corazón, no con estruendo.
