Claro que podéis venir… pero os quedaréis en un hotel. Mi marido necesita silencio»: cómo mi madre nos negó refugio por un hombre
Mi madre siempre pareció a los demás una mujer dulce, sonriente, de corazón blando. Pero yo, su hija, conocía esa faceta que nunca mostraba a los extraños. Aquella donde, tras la ternura superficial, se escondía una necesidad infinita de no estar sola, sino *con un hombre*, cueste lo que cueste. Y el precio fueron las relaciones rotas con su hija y su nieta. Nuestros lazos.
Mi padre nos abandonó cuando yo apenas tenía cuatro años. Se fue con otra mujer, y mi madre… mi madre no pudo aceptarlo. Rogó, se humilló, llamó, esperó frente a su portal, lloró al teléfono. Decía que no podía sola, que le daba miedo criar a una niña sin apoyo. Pero él no volvió. Se esfumó. Y mi abuela, la madre de mi madre, la arrastraba a casa tras esos espectáculos vergonzosos. No sentía pena por el yerno, sino por su propia hija. Mamá pareció calmarse, pero por dentro activó un contador: casarse *como sea*.
Y así empezó a «enamorarse» de cualquiera. Se aferraba a cada uno como si fuera su última oportunidad. Infidelidades, borracheras, golpes, humillaciones delante de mí… todo se perdonaba, todo se toleraba. De pequeña, solía escuchar sus sollozos tras la puerta del baño, cómo se untaba crema en los moratones y decía que «se había tropezado». Luego, un tinte nuevo, un vestido ajustado, perder diez kilos. Todo para que «él» no se marchara.
Yo protestaba, gritaba, peleaba con cada uno de sus hombres. Ella me calmaba, acariciaba mi pelo, susurraba: «No entiendes lo que es estar sola». Pero yo sí lo entendía. Lo veía todo. Por eso, al terminar el instituto, me fui a estudiar a Madrid y evitaba volver a casa.
Cuando murió mi abuela, me dejó su piso. Lo vendí, compré uno lejos de mi madre y sus «amores» eternamente cambiantes. Encontré trabajo, viví tranquila, por fin *libre*. Me casé, pero ella no vino a la boda. Lo justificó así:
—No puedo dejar solito a mi hombre, es nervioso, no soporta los viajes…
Suspiré. Tampoco la invité porque no quería ver en mi boda a su último «galán», que ni siquiera sabía mi nombre.
Tres años casi sin hablar. Alguna llamada perdida. Tuve una hija. Ella se alegró, quiso conocer a su nieta. Empezó a llamar más, a pedirnos que fuéramos.
Pasaron cinco años. La niña creció. Pensé: *Vale, quizá sea el momento*. Mostrarle a su abuela. Tener algún vínculo. Mi marido y yo compramos billetes, llamé a mamá: «Vamos a visitarte». Se emocionó, prometió prepararlo todo.
Pero dos días antes, empezaron las rarezas.
—Mira, nos ha surgido una reforma… Y además, el piso es pequeño para vosotros con la niña. Mi marido es mayor, necesita silencio, no está acostumbrado al jaleo infantil. ¿No preferís un hotel? Os recomiendo uno bueno…
Guardé silencio. Luego pregunté:
—¿En serio?
—Bueno… ya sabes cómo es él. Se altera. No quiero discusiones. Será mejor para todos.
Sentí que mi cabeza ardía. Después de todo. Después de faltar a mi boda. Después de años de silencio. Después de mi intento por acercarme… ¿y ahora un hotel porque *su hombre* necesita paz? ¡Mi hija no es ruidosa! Es educada. Pero aunque no lo fuera… ¡es su nieta! Colgué y le dije a mi marido:
—No vamos.
Mamá se ofendió. Dijo que era una desagradecida, que no entendía su situación. Yo no vi sentido en ese viaje. No íbamos para dormir en un hotel junto a una madre que, al final, valora más a un extraño que a su familia.
Los años pasan. Ella sigue con ese hombre. O quizá con otro—ya no lo sé. Hablamos menos. Mi hija tiene una abuela: la de mi marido. La que hace pasteles, lee cuentos y no la echa de casa. Mi madre vive en su mundo, donde el hombre va primero y la sangre es secundaria.
Si ella está cómoda en su silencio, que siga allí. Pero que no se pregunte después por qué su nieta no la invita a los festivales del cole ni le manda postales. Porque el silencio es una elección. Y las elecciones tienen consecuencias.
