**Diario de Greta**
*19 de octubre*
¡No lo recuerdo porque nunca pasó! dijo Pelirrojo, mirándome con esos ojos sinceros de anciano.
La conversación se apagó de golpe y cada uno siguió su camino.
«¿Y por qué mintió? pensé. ¡Se le veía en la mirada que mentía!»
Todo empezó en el colegio, cuando teníamos once. Pedro, al que todos llamábamos Pelirrojo, se me acercó un día en el patio.
¿Quieres que sea tu Kay? me preguntó, sonrojándose.
¿Qué Kay? contesté, confundida.
¡El de la historia! ¿No la conoces? La Reina de las Nieves lo hechizó, y Gerda lo salvó.
¡Gerda! ¡No Greta! repliqué, indignada. ¡Como si no supiera yo los cuentos de Andersen!
¿Qué más da? Greta, Gerda se encogió de hombros. La pregunta es: ¿quieres que sea tu Kay?
La respuesta era no. Pedro era flacucho, orejudo y más bajito que yo. Aunque, siendo franca, salvarlo habría sido fácil. Pero yo, fuerte y media cabeza más alta, ¿cómo íbamos a caminar juntos después? ¡Qué vergüenza! Además, mi corazón ya tenía dueño: Miguel, el gamberro de la clase, que escuchaba la conversación desde lejos.
Así que, arreglándome el lazo, solté con desdén:
¡Un Kay tú! ¡No valdrías ni para el reno! Así que, Kay, lárgate y no me des la lata.
Miguel soltó una carcajada, y Pedro, asustado, salió corriendo. Al día siguiente, delante de todos, me llamó “Greta la ensalada” y juró venganza. Bueno, ¿qué esperabas, Greta? Ningún hombre soporta bien el rechazo
Aunque flaco, Pedro era listo. La inteligencia le soñaba para compensar su falta de fuerza. Pero aquel día, la humillación lo dejó sin palabras. Hasta Miguel se rio, y pronto el apodo corrió por toda la clase. “Greta la ensalada” Sonaba gracioso, aunque entonces no usábamos esa palabra.
En casa, mis padres me consolaron. Pero un día, mi padre, ayudándome con las mates, perdió la paciencia.
¡Tiene razón Pedro! exclamó. ¡Tienes la cabeza llena de ensalada!
Y añadió, riendo:
Dale recuerdos de mi parte.
Gracias, Pedro. Hasta mi padre, que nunca decía esas cosas, se puso en tu contra.
Con los años, los rencores se desvanecieron. En la graduación, hasta bailamos juntos. Pedro había crecido, dejando atrás su complexión débil. Miguel, expulsado en octavo, terminó en una FP. El amor a distancia no funcionó. Lo siento, Miguelín
Yo estudié Magisterio; Pedro, como todo buen estudiante, fue a la Politécnica. Nos cruzábamos a veces en el barrio, intercambiando palabras triviales. Después, la vida nos llevó por caminos distintos: familias, mudanzas Las reuniones de antiguos alumnos se volvieron tristes. Los chicos, calvos y con barriga; las chicas, gruesas y amargadas. Yo no era la excepción.
Pedro, en cambio, seguía delgado. A los cuarenta y cinco, yo era subdirectora; él, ingeniero. La vida normal de entonces.
Luego vinieron los noventa. Mi hija Zoe llegó con un novio “sin oficio ni beneficio”: íbamos a ser abuelos. Su fábrica, donde soldaba por un buen sueldo, se convirtió en un almacén alquilado para cursos de “crecimiento personal”. Porque, al parecer, sin cursos, uno no crece.
Yuri no quiso vender abrigos en el rastro “¡Soy soldador, no tendero!”. Zoe, embarazada, se quedó en casa. Mi marido y yo nos partíamos el lomo: yo traía abrigos de Grecia; él trabajaba de mensajero. Los ingenieros ya no valían nada.
Tras el desastre, ahorramos en dólares. El día del corralito, despertamos ricos. Compramos un piso, rescatamos a Zoe y su familia, y volví al colegio. “Profesoras como usted siempre hacen falta”, me dijeron.
A los sesenta, Miguel me dejó. Dijo que lo aplastaba con mi autoridad. ¡Bienvenidos, coachs de crecimiento personal!
A los setenta, me jubilaron. Los gamberretes de ahora me daban miedo. Pedro y yo, viudos, nos reencontramos en el barrio. Charlábamos a veces, recordando el pasado.
Hoy, frente al supermercado, volvimos a hablar.
¿Recuerdas cuando querías ser mi Kay? pregunté de pronto.
¿Yo? ¡Jamás! se rió. ¿Tú como Gerda? ¡Si no podías ni trepar a la cuerda!
¿Recuerdas la cuerda, pero no lo de Kay? le espeté, con tono de maestra. ¡Suspenso!
¡No lo recuerdo porque no pasó! insistió, mirándome fijo.
Tal vez su mente borró el recuerdo doloroso. A esta edad, la vergüenza de la infancia vuelve con fuerza.
Nos despedimos en silencio.
«Miente pensé. Se le nota en los ojos.»
Y él, claro, lo recordaba perfectamente. Porque el primer “no” de una mujer no se olvida.
Así que, Greta la ensalada te lo tenías merecido.
