Por si acaso llueve

Por si acaso llueve

En el cajón de la cocina, justo debajo de la caja de pilas de repuesto y unas gomas del pelo, guardo un papel doblado en cuatro. No lo tengo como si fuera una nota cualquiera, sino más bien como si fuera una herramienta: lo estiro con la palma de la mano para que no tiemble el borde, y no lo leo con la vista, sino con todo el cuerpo igual que quien repasa un manual antes de pulsar un botón.

Arriba pone, escrito con bolígrafo: Por si acaso llueve. Debajo viene la lista. No es sé fuerte ni ponte las pilas; son pequeñas acciones, probadas mil veces.

1. Un vaso de agua. Luego té. Sentarse dos minutos.
2. Respirar: inspira cuatro, espira seis, diez veces.
3. Llamar a una persona de las tres. Decir: Sólo necesito cinco minutos, escúchame.
4. Escribir en un papel tres pasos inmediatos. No más.
5. Delegar: pedir, pagar, posponer.
6. Hacer una ruta: de casa a la farmacia, vuelta al colegio y regresar.
7. Decir en casa una verdad, sin reproches.

Ese papel lo escribí después de que, hace años, me viniera abajo en el supermercado porque la caja se bloqueó y me era imposible comprar, mientras detrás alguien chasqueaba la lengua. Salí a la calle sin nada y no pude entender por qué. En la primera cita con la psicóloga me preguntó: ¿Qué haces cuando te desbordas? Yo le dije: Nada. Intento no sentir. Y fue obvio que nada también es hacer algo, pero lo más destructivo.

Hoy he sacado el papel no porque esté mal, sino para darme el recordatorio: sigue aquí, y eso significa que tengo un apoyo cerca. Lo doblo otra vez, presiono los dobleces y lo guardo en el cajón.

Sobre la mesa tengo el tupper con arroz, al lado la fiambrera del colegio de mi hijo. Reviso que lleve servilletas, una manzana y una bolsita de galletas. En el perchero del recibidor cuelga su chaqueta, en la mesita está el cuaderno de notas. Todo listo, y ese mismo exceso de orden me pone nerviosa como antes de un viaje, cuando crees que seguro has olvidado algo.

Mi hijo, Mateo, sale del cuarto abrochándose la cremallera.

Mamá, hoy tengo examen de mates.

Lo sé, le digo sonriendo, intentando que no note mi que no haya sorpresas”.

Mi marido, Rubén, ya está tomando café, mirando la tablet. Trabaja a turnos, y hoy tiene que ir al taller de coches, luego al trabajo.

¿Me llevas hoy? le pregunto mientras me pongo las deportivas.

No llego. Tengo reunión a las nueve, dice sin levantar la vista.

Trago el habitual enfado. No llego siempre suena a no quiero, aunque sé que no es así. Cojo el bolso, reviso llaves, tarjeta, cargador.

El ascensor llega rápido, pero la puerta se queda atascada en el portal. Pulso otra vez, nada.

Mamá, ¿estamos atrapados? Mateo me mira con ojos demasiado adultos.

No, esperad, pulso abrir y cerrar, luego el botón de llamada. El ascensor suspira y vuelve a andar.

Noté esa oleada en el pecho, como si me hubieran echado agua hirviendo dentro; el cuerpo se prepara para problemas incluso antes de que ocurran.

Al salir vemos que el autobús se va. En la parada hay gente, una discutiendo por teléfono, otra mirando al vacío. Miro el reloj. Si esperamos el siguiente, llegamos tarde.

Vamos andando al metro, rápido, le digo.

Mateo corre a mi lado, intento sujetarle la manga para que no cruce sin mirar. En la cabeza ya tengo el orden: colegio, oficina, llamada, después…

Al llegar al metro el móvil vibra. Número del colegio.

¿María Jiménez? Voz seca y educada de secretaria. Mateo hoy no ha traído justificante para saltarse Educación Física. Dice que le duele la rodilla, pero sin justificante no le podemos…

Cierro los ojos un segundo.

De verdad le duele. Fuimos al médico, el papel está en casa, se me ha olvidado. ¿Puedo mandar foto?

No, sólo el original.

Lo llevo después del trabajo, digo, ya notando cierta crispación. O puedo pedir a mi marido.

Antes de las doce, corta la secretaria.

Cuelgo y siento que algo se tensa por dentro. Antes de las doce significa que tendré que salir de la oficina, justo hoy que entrego informe.

Mateo parece leerme.

No lo he hecho a propósito, dice bajito.

Lo sé. Anda, ve. Todo bien, le respondo, aunque bien no lo siento para nada.

Lo llevo hasta el colegio, le doy un beso y me vuelvo al metro. El vagón va lleno: uno me pisa el pie, otro se ríe demasiado alto. Me agarro e intento no pensar que el día apenas empieza.

La oficina huele a café y impresora. Un compañero levanta la cabeza.

María, el cliente está esperando. ¿Dónde está la versión final? Están nerviosos.

Me siento, enciendo el ordenador. El archivo no está. Repaso otra vez, seguro que lo guardé en la carpeta compartida anoche. O eso creía.

Un segundo, digo, ya sudando.

Abro el mail, busco el hilo, intento reconstruir el historial. Por la mente pasa: Otra vez, todo mal. Una frase antigua, de la infancia, que siempre sale justo cuando sólo necesito resolver.

Vibra el móvil de nuevo. Ahora es mi madre.

María, dice tensa el grifo de la cocina pierde. He puesto un barreño, pero sigue goteando. Me da miedo que se filtre abajo.

Miro la pantalla, la carpeta vacía, el reloj.

Mamá, estoy en el trabajo, ¿puedes cerrar el agua debajo del fregadero? ¿Te acuerdas?

No puedo, está muy duro.

Usa un trapo, prueba a girar. Si no puedes, llama a urgencias, te paso el número.

Pero nunca vienen temprano.

Lo sé, pero yo no puedo ir ahora, mi voz ya suena rígida. Te lo paso, ¿vale?

Se queda callada un par de segundos.

Vale, responde.

Corto y de inmediato siento la culpa, como una mochila cargada. Quisiera ser mejor hija, mejor madre, mejor trabajadora, persona normal. Y en esos instantes fallo a todos.

Se asoma mi jefa.

María, ¿el informe? El cliente espera. Y, baja la voz, ayer enviaste el borrador y los números no cuadran.

Noto el calor subiendo por la cara.

Ahora mismo lo reviso. Lo corrijo.

Hazlo rápido, dice y se va.

Miro la pantalla, sé que voy a entrar en ese ciclo de moverme rápido, querer solucionar todo, y fallar aún más. Se instala la típica ansiedad, pegajosa, cuando parece que no hay aire.

Me dejo caer en la silla y cierro los ojos por una fracción de segundo. Por si acaso llueve, como si una mano me tocara el hombro.

Me levanto, cojo la taza y entro en la cocina. No es por el té, sino por romper el círculo. Lleno un vaso de agua en el dispensador y me lo tomo de golpe. Luego pongo el hervidor, echo un té en la taza. Me siento en la silla junto a la ventana, mirando el patio entre oficinas. Dos minutos. Sólo eso.

Respiro diez veces: más tiempo de espiración. En el sexto aliento los hombros caen un poco. En el décimo, el corazón sigue rápido, pero ya no con el tono de alarma.

Al volver, saco la libreta del bolso. Escribo arriba: Ahora.

1. Buscar la última versión del informe.
2. Llamar al cliente y decirle la verdad sobre cuándo estará listo.
3. Resolver lo del justificante y el grifo.

Tres pasos. No diez.

Abro el historial del disco compartido. El archivo no estaba borrado, sólo renombrado. Le puse la fecha ayer y no vi que eso lo movía de sitio. Lo abro, reviso las cifras, detecto el fallo en una celda. Lo corrijo, recalculo, guardo.

Luego llamo al cliente.

Buenos días, soy María. Hablo claro. Ayer envié el borrador con un fallo, ya está corregido. La versión final la tienes en cuarenta minutos. Si necesitas antes, dime qué es prioritario.

Silencio y luego un suspiro.

Cuarenta minutos está bien. Gracias por avisar.

Cuelgo y noto una pequeña isla de firmeza en el pecho. Ni felicidad, ni alivio, solo la capacidad de seguir.

El siguiente era llamar. Una persona de tres. Abro contactos y me paro en Rubén. No tengo ganas de oír no llego otra vez, pero necesito ayuda concreta, aunque no sea perfecta.

Rubén, necesito que lleves el justificante al cole antes de las doce. Está en casa, en el recibidor, bajo el cuaderno de Mateo. ¿Puedes acercarte?

Estoy al otro lado de Madrid, empieza.

Respiro hondo y no dejo que me gane el enfado.

Lo sé, pero si no lo llevas, tendré que salir del trabajo y será peor. ¿Puedes pedir a alguien que lo recoja? ¿O cambiar la ruta?

Piensa un segundo.

Vale, paso por casa, lo llevo yo. Mándame una foto para encontrarlo rápido.

Gracias. Ahora te la mando.

Le envío la foto y pienso: Eso es delegar. No heroísmo, sino pedir.

Queda lo de mi madre y el grifo. Le escribo un mensaje con el número de urgencias y la instrucción: Válvula bajo el fregadero, gira a la derecha. Si no va, usa trapo y despacio. Si te preocupa, llama, di que gotea y temes inundar. Luego la llamo.

Sigo en el trabajo, intento hablar suave. Pero me quedo contigo por teléfono mientras lo haces.

Me tiemblan las manos, admite.

Vamos juntas. ¿Ahora dónde estás?

En la cocina.

Bien. Abre el armario bajo el fregadero, coge un trapo, envuelve la válvula y gira despacio.

La escucho trastear, oigo el barreño.

Se ha movido, dice sorprendida. Y deja de gotear.

Perfecto. No abras el agua hasta que venga el fontanero. Voy esta tarde y reviso.

Perdona por molestarte, me dice.

Me has llamado en el momento justo, respondo, y me sorprende que sea verdad.

Envío el informe. Cuarenta minutos después, como prometí. La jefa asiente, sin sonrisa, pero tampoco reproche. El compañero me guiña el pulgar.

Podría respirar tranquila, pero en el cuerpo queda ese temblor, como tras un frenazo. Sé que si sigo trabajando así, acabaré el día mal y llegaré a casa de peor humor.

En la pausa, en vez de ir a la cafetería, cojo la chaqueta, móvil y auriculares. La ruta del papel: oficina, farmacia, vuelta al colegio y regreso. No por necesidad, sino porque es un trayecto corto y familiar, sin sorpresas.

Camino rápido, el cuerpo busca el ritmo solo. En la farmacia compro esparadrapo y té de manzanilla, aunque en casa ya hay. Da igual. Dejar constancia física de que me ocupé.

Al volver me paro en la valla del cole, miro las ventanas. En alguna, Mateo estará escribiendo el examen. Me da ganas de escribirle: ¿Cómo vas? pero me embargo: él debe estar a lo suyo.

Por la tarde, Rubén manda mensaje: Llevé el justificante. Todo ok. Foto: el papel en manos del conserje, en el vestíbulo del colegio. Sonrío y siento cómo por dentro se afloja otro nudo.

Llego a casa más tarde que de costumbre, cansada pero sin estar vacía. En el recibidor está el cuaderno, pero la nota no. Rubén ha pasado, no olvidó ni confundió algo.

Mateo cena pasta en la cocina.

Mamá, saqué un cuatro, me dice como si fuera lo más importante.

Muy bien, le acaricio el hombro. ¿La rodilla?

Bien. Tenía miedo de que me doliera otra vez.

Asiento, me dan ganas de decir: Yo también tenía miedo, pero sería demasiado. Pongo el hervidor, saco el té de manzanilla reciente y pongo la bolsa en la taza.

Rubén entra, quitándose los zapatos.

¿Qué tal tu día? pregunta.

Me viene el impulso de enumerar todo lo duro, pero recuerdo el punto: decir una verdad sin reproches.

Dejo la taza en la mesa y digo:

Hoy estuve bastante alterada. Esta noche necesito que estés, sin móvil, al menos media hora.

Rubén me mira más atento que por la mañana.

Vale. Después de cenar. Estoy agotado, pero puedo hacerlo.

Gracias, digo, y entiendo que esto no es ceder ni ganar. Es llegar a un acuerdo.

Después de cenar nos sentamos juntos. Rubén pone el móvil boca abajo. Mateo hace deberes. Le cuento lo del informe, el colegio, el grifo de mi madre. Sin dramatizar, sólo los hechos. Rubén pregunta algún detalle, asiente, me dice: Sí, es mucho. Es suficiente.

Más tarde, voy a casa de mi madre. Llevo una llave inglesa y una junta nueva que compré por el camino. Me espera en la puerta, sonriendo con disculpa.

Pensé que te enfadaste, dice.

Me enfadé, admito mientras me quito la chaqueta. Pero no contigo, sólo porque no puedo estar en todas partes.

Abrimos juntas el armario bajo el fregadero. La válvula está cerrada, el barreño seco. Reviso conexiones, ajusto la tuerca, cambio la junta. Deja de gotear. No es milagro, es mecánica.

Al volver, el papel sigue en el cajón de la cocina. Lo saco, leo los puntos. No prometen que la vida sea suave. Sólo que, cuando todo va mal, hay formas sencillas de actuar.

Añadí una línea: 8. Pedir media hora sin móvil. Y al lado: Funciona.

Doblo el papel y lo guardo. El día no fue perfecto, pero dejó de ser una catástrofe, y con eso basta para irme a dormir pensando que mañana podré con todo otra vez.