—¿Qué haces sentada aquí con este frío? —preguntó Gloria Martínez, frunciendo el ceño mientras el viento helado le rozaba la cara.
La joven alzó la mirada. La mujer, de unos cuarenta y cinco años, lucía elegante aunque con una sombra de tristeza en los ojos.
—Perdone, me voy si molesto —murmuró.
—No te echo, cielo. Solo pregunto por qué estás aquí. ¡Estamos en pleno enero! —su voz se suavizó.
El día era gélido, con rachas que cortaban la respiración. Nada sensato quedarse al aire libre.
—No tengo adónde ir —respondió la chica, rompiendo a llorar.
Se llamaba Lucía. Dos días atrás, su padre la había echado de casa. Había viajado a Valencia esperando refugio en casa de su tía materna, pero allí, entre tres hijos, una suegra y una cuñada con su niña, no había espacio. «Vuelve con tu padre, él debe acogerte», le dijo su tía Carmen sin siquiera ofrecerle un café.
Lucía vagó por calles nevadas hasta desplomarse en un banco. Tenía dieciocho años, estudiaba en un instituto de formación profesional y ahora todo se desmoronaba. Su padre, Alejandro, bebía desde que su madre murió. Los «amigos» que llevaba a casa la acosaban, y tras una pelea, él la expulsó: «¡Lárgate! ¡Eres una carga!».
Gloria, con un hijo apenas mayor, no dudó.
—Ven a mi casa. Te daré algo caliente antes de que se te congelen las pestañas —insistió.
El piso, en el centro de Sevilla, olía a limón recién cortado y calefacción. Gloria sirvió un plato de cocido madrileño. Lucía devoró cada cucharada como si fuera su última cena.
—Quédate —propuso Gloria tras oír su historia—. Mi hijo está de voluntariado en el extranjero. Volverá en dos meses. Hay sitio.
El gato Misifú, ronroneando junto a la mesa, pareció asentir.
Lucía aceptó. Era trabajadora: limpiaba, cocinaba, ayudaba en todo. Gloria le consiguió un empleo en una tienda de barrio. «Es una joya», le dijo la dueña después.
Cuando Daniel, el hijo de Gloria, regresó, todo cambió. Alto, con uniforme aún impecable, llevaba claveles para su madre.
—¿Y tú quién eres? —preguntó al ver a Lucía, rubia y menuda, en el salón.
—Es Lucía. Vivirá con nosotros —explicó Gloria—. Portate bien, ¿eh?
Daniel sonrió: —Hubiera traído más flores.
Ella enrojeció. Pronto compartieron tardes de películas y risas. Gloria observaba en silencio cómo crecía algo entre ellos.
Un verano, compró dos billetes a la Costa del Sol. «No puedo ir, tengo trabajo», dijo con complicidad. A la vuelta, volvieron tomados de la mano.
Se casaron al mes. Los vecinos cuchicheaban: «Gloria casa a su hijo con una cualquiera». Pero ella sabía que Lucía, ahora madre de sus tres nietos, era el mejor regalo que el destino dejó aquel día helado en un banco.
