—¿Para qué te molestas con esa niña? ¡Ni siquiera es tuya!
Esta es la historia de Lourdes, que ella misma contó y permitió que otros la compartieran. Todo en ella es cierto. Todo resuena con un dolor que muchos conocen.
Me casé por segunda vez. Mi primer esposo, Rafael, murió trágicamente cuando volvía a casa en su moto y perdió el control. Yo tenía veintiséis años, y mi hija Lucía apenas dos. Habíamos empezado a construir una vida juntos, a arreglar nuestro hogar. Sobre mí pesaba una hipoteca, estaba en el paro tras la maternidad, sin ingresos ni ayuda. Los padres de Rafael habían fallecido mucho antes, y los míos vivían en un pueblo cerca de Córdoba, luchando por salir adelante.
Pero, contra todo pronóstico, apareció alguien. Era Javier, amigo de mi difunto esposo. Nos visitaba a menudo, traía juguetes y frutas para Lucía, ayudaba con los quehaceres. Al principio, me resistí: acababa de enviudar. Pero poco a poco, me acerqué. Se volvió familia. Quizá algunos me juzguen, pero el corazón de quien vive anhela compañía. A Rafael no lo olvidé, ni lo olvidaré jamás — vive en mi hija. Pero la vida sigue.
Un año después, Javier y yo nos casamos. Su familia no lo celebró. Su madre, Pilar, dejó claro desde el principio: «No queremos una mujer con un hijo ajeno». Pero Javier se mantuvo firme. Insistió en que viviríamos juntos en su casa, en las afueras de Sevilla, con huerto y jardín. Mi piso lo alquilaríamos para tener ingresos.
Acepté, ingenua. Creí que sería una familia, con apoyo y cariño. Pero la realidad… Desde la primera semana, mi suegra me exigió: «Lava, cocina, siega, limpia». A Lucía la ignoraba por completo, como si no existiera. Ni un «buenos días», ni un «¿cómo estás?». Nunca pronunciaba su nombre. Mi hija se sentía invisible en su propia casa.
Trabajaba sin descanso, en la casa y el huerto. La espalda me ardía, las manos llenas de callos. Y mi suegra, nunca satisfecha. Hasta que un día escuché una conversación que jamás olvidaré:
—Javier, ¿por qué te molestas con esa mocosa? —decía su madre—. No es tuya. Solo gastas dinero en ella. Ten un hijo tuyo, eso sí valdrá la pena.
—Mamá —replicó él, molesto—, ¡basta! Es mi familia, y yo decido.
Fingí no oír, pero el dolor de esas palabras se clavó en mí.
Después nació nuestro hijo, Antonio. Idéntico a Javier: sus ojos, su nariz, hasta el hoyuelo en la mejilla. Entonces mi suegra floreció. Pasaba los días acunando a su nieto. Pero a Lucía seguía apartándola: «No lo toques», «Aléjate de tu hermano». Un día, la empujó con tanta fuerza que Lucía cayó. Ahí estallé.
—¡Basta! —grité—. ¡No es un saco, ni basura, ni un error! ¡Es mi hija, y la tratarás con respeto!
Aquella discusión fue dura, pero después mi suegra bajó la voz. Al menos dejó de maltratarla. Pero el cariño nunca llegó.
Hace poco, ocurrió algo más. Era domingo, y Javier descansaba en el sofá. Me llamaron del colegio: Lucía se había lastimado la pierna en gimnasia y la llevaban al hospital. Corrí hacia él:
—¡Vamos! ¡Lucía está herida!
Pero solo apartó la mano:
—No es mi hija. ¿Para qué perder mi día libre? Que descanse en el hospital. Ya se le pasará.
Sentí un frío en el alma. Reuní a Antonio, salí de casa y corrí al vecino, que trabajaba de taxi. Nos llevó al hospital. Por suerte, solo era un esguince. Tras el alta, no volvimos a esa casa.
Llamé a mis inquilinos: desalojen mi piso. En una semana, nos mudaríamos.
Al anochecer, Javier llamó:
—¿Dónde estáis? ¿Qué ha pasado?
Respondí tranquila:
—No volveremos a tu casa. Tengo dos hijos. Si aprendes a querer a los dos, ven. Pero será a mi hogar.
Calló. Y colgó.
No sé qué decidirá. Pero yo ya tomé mi decisión: prefiero estar sola que vivir junto a quien no ve a mi hija como una persona.
